Auteur/autrice : Mag.

Un Goncourt 1905 étonnant, dont il est difficile d’imaginer la réception à sa sortie. Il nous faut entendre le titre du roman comme une antiphrase : en milieu colonial, le trio d’amis qui se disent « civilisés » défend un mode de vie à base de débauches : sexe, opium, jeu et saouleries constituent leurs principales activités quotidiennes. Leur capacité à résister à ce qu’ils considèrent comme « barbarie » (amour, honneur, honnêteté) constitue le ressort romanesque.

C’est à Saigon, à la fin du XIXème siècle, dans l’Indochine française donc, que le narrateur suit les tribulations d’un médecin grand séducteur d’occidentales, d’un ingénieur plutôt intéressé par les boys locaux et d’un officier de marine qui conquiert une femme dans chaque port. Le grand avantage de la ville coloniale est exposé : « L’exotisme de Saigon, c’est que la débauche n’a pas à se dissimuler ». A travers ces trois personnages la critique de la colonisation et des colons est vive : « Voilà nos aspirants coloniaux ; pourris, et ignares davantage ; -prêts d’ailleurs en toutes circonstances à jouer les Napoléon au pied levé. Ils arrivent à Saigon viciés déjà, tarés souvent ; et la double influence du milieu anormal et du climat déprimant les complète et les achève. Promptement ils font litière de nos principes, tout en renchérissant sur nos préjugés (…) C’est un fumier humain ».

Tous les trois sont finalement amenés à abandonner leur idéal, mais de manière tragique, par la mort ou la fuite. Leur échec vient de leurs relations aux femmes ou de la guerre. Notre médecin, pour la première fois follement amoureux, trouve du répondant à ses avances : « Mais toute votre vie dégradante, abjecte, est écrite sur cette figure- là ! Mais ça se voit, mais ça se lit, que vous n’êtes même plus un homme, à peine un pantin détraqué, dont les fils se cassent ! ». L’ingénieur préfère déserter au moment d’un conflit franco-anglais tandis que l’officier de marine, qui lui aussi a découvert l’amour et l’a stupidement perdu, se rachète, en quelque sorte, par un acte guerrier mais héroïque.

Le récit est manifestement documenté (l’auteur a passé deux ans en Indochine) et a par exemple bien vu dès le début du XXème siècle certains caractères des guerres d’indépendance : « Point de combat. Des embuscades, des guets-apens ; un coup de fusil jailli d’une haie ; une sentinelle égorgée sans cri dans sa guérite. Les soldats s’énervaient à cette lutte contre un ennemi sans corps ». Le style est dynamique, et ne fait pas son âge.

Andreossi

Les civilisés. Claude Farrère, Goncourt 1905

Par certains côtés, le Goncourt 2001 nous plonge dans l’univers des romans lus dans notre jeunesse, lorsque des enfants couraient l’aventure, où l’on découvrait leurs origines nobles sous les misères qui les assaillaient, où à la fin de l’histoire ils pouvaient enfin s’aimer comme des amants alors qu’ils étaient donnés comme frères et sœurs depuis le début. Le contraste entre le sérieux du propos (une épopée colonialiste au XVIème siècle) et les recettes du roman feuilleton du XIXème est parfois embarrassant.

Just et Colombe, adolescents, sont portés malgré eux jusqu’au rivage du Brésil, pays tenu surtout par les Portugais, mais qu’un aventurier français et chevalier de Malte, Villegagnon, tient à établir comme l’ « antarctique française ». Les jeunes gens (elle déguisée en garçon) sont engagés comme « truchements » c’est-à-dire interprètes auprès des Indiens. C’est dans la baie de Rio de Janeiro que Villegagnon trouve son territoire, une île qui depuis d’ailleurs porte son nom, car le romancier s’appuie sur l’histoire.

Le chevalier, en difficulté sur son île, fait appel à son ami Calvin, en Suisse, afin qu’il lui envoie des bateaux chargés de divers produits mais surtout de femmes à marier afin de peupler l’île. Les voiliers débarquent les richesses attendues mais aussi des calvinistes particulièrement pointilleux sur la nouvelle religion réformée. C’en est fait du pouvoir sans partage de Villegagnon sur l’île. Après d’âpres controverses sur les rites chrétiens, car le chevalier se rend compte qu’il est plus catholique qu’il ne croyait, les nouveaux arrivants sont renvoyés.

Mais qu’en est-il de nos jeunes héros ? C’est à travers eux en particulier que l’écrivain oppose deux types de rapports aux « sauvages », aux Indiens, aux Tupi plus précisément : si Just adhère, au moins au départ, à l’idéologie coloniale d’alors, faite de sentiment de supériorité de sa propre civilisation (il faut apporter la leçon chrétienne à ces mangeurs d’hommes), sa sœur Colombe, qui a dû abandonner sa défroque masculine, fait le choix de l’intégration à la vie indienne. Cette intégration passe par le respect des coutumes locales, mais aussi par ses propres transformations qui visent le corps et le lien avec la nature : « Nue, enduite d’une mince pellicule de sueur, d’embruns et d’eau de pluie, Colombe était encore tout exaltée par l’action et le danger. Elle se sentait heureuse d’avoir acquis sa liberté non seulement dans le vaste espace du monde mais aussi sur le minuscule endroit où elle lui avait été si longtemps refusée ».

Le roman est riche d’une documentation historique qui passe assez bien, et le plaisir de la découverte d’un nouveau monde est habilement imagé par le personnage de Colombe. Mais il n’est pas certain que la recette narrative choisie ait été la meilleure pour conter cette épopée.

Andreossi

Rouge Brésil, Jean-Christophe Rufin

Un livre fort que ce prix Goncourt 1996. Dans le genre plutôt court, après une lecture sans pause, il laisse le sentiment que tout est encore à comprendre dans la fascination de la narratrice pour le pilote kamikaze Tsurukawa.

Laura Carlson raconte d’abord son enfance : une mère neurasthénique, alcoolique, sans geste pour sa fille depuis que son mari américain a disparu dans le conflit américano-japonais. Elles vivent toutes deux entre un grand-père perdu dans ses mathématiques et ses ciels étoilés et une grand-mère rigide soucieuse de bienséance. Laura vit dans le secret de la mort de son père, source de méconnaissance intérieure : « Je me connaissais mal. Je me poussais moi-même de la main comme on écarte un embarras ».

Avec l’aide d’une amie de lycée elle parvient à imaginer la mort de son père, victime sur son bateau d’un kamikaze japonais. Les bruits qu’elle avait dans la tête prennent la forme du vrombissement d’un chasseur Zéro, avion des kamikazes. Elle découvre le livre de Tsurukawa Oshi, journal intime de l’un d’entre eux. Le pilote la poursuit jusque dans les grands moments de sa vie. Ainsi sa vie amoureuse est détruite : son corps se refuse lorsque son ami Bruno l’approche en uniforme militaire. Compositeur, Bruno lui fait écouter le Rondo sur lequel il a beaucoup travaillé : vrombissement, explosion, voix suraiguë de femme… C’est la rupture.

Sa solitude la laisse avec Tsurukawa et son chasseur Zéro : « Heureusement j’avais un frère, un frère exceptionnel, qui m’attendait, et qui s’appelait Tsurukawa. Ma vie devait couler vers lui comme un ruisseau rejoint la rivière ». C’est lorsqu’elle arrive à imaginer qu’elle pourrait raconter l’expérience du pilote suicidaire à des enfants (dans la seule longue phrase du roman) qu’une voie s’ouvre pour elle, révélée par le kamikaze. Toutefois, auparavant, elle se réconcilie avec les autres et avec elle-même : une caresse, enfin, de sa mère, l’écoute sereine du Rondo, une nuit d’amour avec Bruno lui permettent d’aller vers un dénouement qui apparaît inéluctable.

L’originalité du roman et l’intérêt qu’il suscite tiennent d’une part à l’écriture, économe, faite de phrases courtes sans fioritures, et d’autre part aux multiples correspondances que l’on peut déceler dans le destin des personnages. Nous pouvons nous interroger sur Roze et Zéro, sur le jeu de substitution des protagonistes, autant de questions qui n’appellent pas forcément une réponse mais qui laissent le souvenir d’un roman ouvert à d’autres lectures.

Andreossi

Le Goncourt 1953 n’est pas un roman mais un recueil de six histoires qui ont pour point commun des relations entre hommes et animaux. Le propos est explicite dans les toutes dernières pages du livre : « A chaque instant la bête peut changer : nous sommes à la lisière. Il y le cheval dément, le mouton rage, le rat savant, l’ours impavide, sortes d’états seconds qui nous ouvrent l’enfer animal et où nous retrouvons, dans l’étonnement de la fraternité, notre propre face tourmentée, comme dans un miroir griffu ».

Loin d’une pensée de la différence radicale, ce sont nos proximités avec les bêtes que met en scène Gascar : le palefrenier maltraitant déserte comme les chevaux s’enfuient, chacun dans sa souffrance. Le jeune apprenti boucher se sent très proche des animaux qu’il doit aider à abattre : « on compterait, à partir d’aujourd’hui, un mouton de plus, une espèce de mouton-homme, rabroué, taloché, relancé, seul, comme un faux frère, seul, dans le crépuscule humide, au milieu de sa forêt de bêtes pendues, parmi ces troncs creux où courait une fourmi de sang, dans ce silence particulier de la sciure de bois où l’odeur d’un rognon ouvert fleurissait comme un géranium ».

Plusieurs histoires sont en lien avec la guerre, ainsi celle des prisonniers des Allemands, Russes et Ukrainiens, qui arrivent à profiter de la viande réservée à l’origine aux lions du cirque voisin. Toujours en Allemagne, mais avec cette unité d’occupation, après la chute du nazisme, qui fait la démonstration de chiens d’attaque : « L’idée de rapports irrémédiablement faussés, de chiens se dérobant si bien sous le couvert de la plus parfaite obéissance que ce lieu devenait, en fait, un « chenil d’hommes »  s’imposa si bien à mon esprit que je ne connus pas le moindre mouvement de surprise lorsque le mannequin fit son entrée dans l’arène ».

Gaston est le nom donné au premier rat de forte taille observé par l’équipe municipale chargée de l’assainissement de la ville. Mais on découvre de plus en plus de Gaston, et le responsable n’ose plus se montrer : « Il se cachait, rejoignait ainsi dans une solitude dévorante son ennemi velu auquel l’associaient les inlassables pensées de toute une ville ». Quant au jeune couple qui aménage dans une chambre dans laquelle un chat s’est égaré, il se jette dans le vide de leur première chambre conjugale comme le chat a fini par se jeter par la fenêtre…

Ces histoires sont soutenues par une écriture évocatrice : « Nous fûmes tout de suite au bord du Rhin qui, grâce aux vertus du matin, s’inscrivait dans cette géographie du salut où se dressent des bosquets fêteurs, où des collines modèlent les courbes de l’accueil et où s’allongent, avec leur plein de veines caves, les grands fleuves secourables ».

Andreossi

Les bêtes, Pierre Gascar