mag elle aime – instants culturels depuis 2007

Les allongés. Jeanne Galzy

Un beau livre que ce prix Fémina 1923, qui sait parler avec beaucoup de délicatesse de ce dont il est difficile de rendre compte aux biens portants : la souffrance due à la maladie et au handicap. Le point de vue est celui de la narratrice, qui se situe hors du monde des vrais vivants, et qui ainsi nous interpelle à l’aide d’une écriture attachante.

Les préfacières de cette édition récente, Monica Sabolo et Alice Zeniter, nous apprennent que Jeanne Galzy a vécu cette expérience du côté des Allongés, même si pour sa part elle pouvait tenir debout dans un corset de plâtre, victime d’une tuberculose osseuse. Dans un établissement de soin de Berk elle côtoie les malades assignés à leurs lits et autres charriots, ainsi que les blessés de la Grande Guerre qui vient de s’achever.

Une solidarité de destin associe les Allongés face à la santé scandaleuse des Vivants, leurs mondes étant radicalement séparés, et l’autrice ne nous épargne rien : « Il a 40°, peut-être plus, et je le sens à sa main qui tient la mienne, une main moite malgré la brûlure de la fièvre, parce que peut-être, tout à l’heure, avant que je n’entre, elle cherchait, en passant sous ce corps qui fait eau comme un vaisseau brisé, à soulager de la pesée suppliciante, en soulevant un peu la chair voisine au dessous des bandages mouillés de pus, les ouvertures béantes de ce dos rongé d’abcès. Mais mes doigts veulent l’oublier. Ils caressent lentement la pauvre main ».

De l’autre côté : « Mais ceux-là, qui viennent de leurs villes de mouvement et de hâte, suivent de leurs yeux, où se lisent à la fois l’attrait morbide et le recul épouvanté, les charriots qui roulent les malades dans le fond de la bâtisse, le long des couloirs les plus écartés, dissimulés de plus en plus par une habile vigilance ».

Si bien que la fin de l’été (et des visites intempestives) est vécue avec soulagement : « Octobre a des douceurs d’or pâle, des gris de perle, des fraîcheurs coupées de tièdes brouillards. Je me promène le long de l’avenue déserte où presque toutes les villas sont fermées. Je me sens dans mon domaine et, tous, nous jouissons d’être plus libres que sous le regard des vivants, plus entre nous, comme dans une famille d’où les étrangers seraient exclus, les étrangers qui apportent l’aversion ou l’amour, le désir ou le regret, mais toujours le trouble et jamais la paix : la paix que nous savons enfin plus précieuse que le bonheur ».

Propos difficiles à entendre, mais à mettre en rapport avec l’angoisse du retour chez les vivants : « Car ici, si près de la mort, j’ai trouvé la vie véritable. Mon cœur a contenu ce que ne pourrait contenir une étreinte, et, silencieusement, j’ai porté en moi une fraternité qui m’a unie à tous les êtres, une pitié qui m’a semblé s’étendre à tout l’univers. »

Andreossi

Peste et choléra. Patrick Deville

Fidèle à son projet de « romans sans fiction » dont les titres se terminent par la lettre « a », Patrick Deville publie cette œuvre pour laquelle il obtient le prix Fémina en 2012. Il nous propose une biographie d’un personnage haut en couleur, le biologiste Alexandre Yersin, bien oublié, mais qui est pourtant l’inventeur du bacille qui porte son nom, celui de la peste. L’intérêt du livre, au-delà de la découverte d’un sympathique touche à tout, est le ton par lequel l’auteur nous amène à nous intéresser à cet homme : ironique, voire humoristique, il colle bien au caractère nomade, dans tous les sens du terme, de Yersin.

Celui-ci est un médecin, élève de Pasteur, et est ami avec d’autres pasteuriens, comme Roux et Calmette, le C du BCG. Avantage indéniable pour un biographe, Yersin, qui a beaucoup voyagé, a entretenu des correspondances soutenues avec eux et bien d’autres, ainsi qu’avec sa mère et sa sœur. Deville utilise ces documents mais a aussi l’astuce d’imaginer le « fantôme du futur » qui suit son héros pas à pas en notant ses faits et gestes sur un carnet en peau de taupe. Dans une de ses lettres, on trouve la phrase « Demander de l’argent pour soigner un malade, c’est un peu lui dire la bourse ou la vie ».

Car ce n’est pas la réussite sociale qui passionne le médecin-biologiste (« Il n’a jamais voulu agir dans l’Histoire »). Il s’ennuie vite à rester sur la même voie. Du laboratoire, il se lance dans la marine, il s’intéresse à la géographie, à l’anthropologie, à l’exploitation du caoutchouc. Et tout à fait concrètement : il cartographie des régions de l’Asie alors inconnues des européens, il rencontre des peuples de chasseurs cueilleurs en compagnie d’un prêtre : « Yersin au milieu de la place déballe ses instruments scientifiques. Les jambes écartées, le regard levé vers le ciel, il prend ses latitudes et ses longitudes, cherche le soir la Polaire, mesure au baromètre les altitudes. Le père sort les crucifix et les encensoirs, dit la messe, marmonne et lève les bras vers son dieu qui semble se tenir non loin de la Polaire. C’est la première fois que les Sedangs rencontrent de plus sauvages qu’eux et assistent à leurs rites impayables ».

Le livre est alerte, les chapitres sont courts, et la chronologie obéit plus à l’écrivain qu’à son personnage. Nous suivons en particulier Yersin vers la fin de sa vie fuyant une France qui s’apprête à accepter la botte nazie. Et surtout on n’oubliera pas les pages cocasses du roman, comme celles qui nous content la découverte du vaccin contre Yersina Pestis : « On inocule le charbon du mouton à une poule : elle s’en fout et rigole. Ça la chatouille. On la plonge dans une baignoire d’eau froide : elle fait moins la maligne et meurt du charbon. (…) Yersin s’attaque au pigeon. Le pigeon est un peu le rat du ciel, un rat auquel on aurait vissé des ailes avant de le repeindre en gris . » Etc.

Andreossi

Aden, Anne-Marie Garat. Port Soudan, Olivier Rolin

Dans le roman d’Anne-Marie Garat, Aden est à la recherche d’une mère dont il s’est éloigné, en même temps qu’il a quitté son enfance pauvre pour une belle carrière dans l’informatique. Il trouve chez sa mère, dans une petite mallette en osier, « les objets qui condensent à eux seuls les espoirs, la ferveur d’une vie ». Au narrateur du récit d’Olivier Rolin, en quête des traces d’un ami suicidé, on confie que l’ex-amoureuse de l’ami est partie avec « les très rares objets personnels qu’elle gardait là, un éventail en plumes de paon (…) une petite valise en osier ».

Ce lien entre les deux romans, prix Fémina respectivement en 1992 et 1994, nous invite à nous interroger sur une époque qui a posé la question de l’importance des origines de chacun alors qu’elle s’inscrivait durablement dans une valorisation d’un présent souverain où l’individu, dans sa course à l’adaptation permanente d’un monde qui va très vite, est amené à négliger le poids de son passé.

Parfois, des événements de la vie remettent en cause la trajectoire toute tracée. La découverte que l’entreprise qu’il a co-fondée travaille pour l’armée américaine, ainsi que le coma de sa mère provoquent un retour sur soi d’Aden : « Depuis des années je vis dans le corps d’un homme qui n’est pas moi, qui a quitté sans se retourner un garçon de treize ans ». Tenter de comprendre le suicide de cet ami de jeunesse qu’il a perdu de vue, conduit le narrateur de Port Soudan à revenir sur les années communes et militantes des années 60-70 : « je comprenais peu à peu, mais de façon indubitable, que tout cela était fini, qu’il n’était plus question d’histoire, ni de morale, ni même sérieusement, à vrai dire, de politique : que ces vieilleries nous dataient plus sûrement que nos cheveux grisonnants ».

Au-delà de l’idéologie de la réussite pour l’un, des combats politiques pour l’autre, ces deux hommes rencontrent l’humanité grâce à de jeunes femmes bien plus jeunes qu’eux. Mais elles aussi sont de leur époque, et elles renvoient d’autant mieux ces hommes à leur passé. La jeune voisine de la mère d’Aden, qui la soutenait bien souvent, se révèle face à la culpabilité du fils : « Il puise dans le visage découvert, dépouillé de toute mièvrerie, l’inquiétude, la compassion vraies, troublé d’y rencontrer cette expression rare dans un visage humain ». C’est dans le portrait reconstitué par les témoignages de la vie amoureuse de son ami, que le narrateur d’Olivier Rolin imagine la jeune femme qui l’a abandonné : « Elle l’avait aimé comme quelqu’un qui venait d’un autre monde, d’un autre temps plutôt (…) elle, elle était de ce temps-là où il n’y avait plus de temps, rien qu’un présent scintillant (…) ».

Le roman d’Anne-Marie Garat nous dit qu’oublier ses origines pour construire sa vie personnelle nous expose à un réveil brutal à l’occasion d’un événement grave. Celui d’Olivier Rolin raconte qu’ignorer que nous sommes issus d’une époque peut conduire à de cruels désenchantements.

Mais ces leçons sur le rôle de ses racines, communes aux deux romans, n’ont pas la même force littéraire. On regrette dans le premier un certain bavardage, et le parti-pris de suivre un individu pas à pas, dans toutes ses démarches et réflexions, est assez lassant. Au contraire, Olivier Rolin, rigoureux dans la construction de son récit, apparaît plus percutant dans son ambition et souligne bien la force du passé : « J’ai essayé de m’acquitter de ce que je ressentais comme un devoir vis à vis de A. : donner à son amour mort, mais non enseveli, une sépulture de mots ».

Andreossi

Les fous de Bassan. Anne Hébert

Un roman déroutant, dont l’action se passe entre Québec et l’atlantique, dans un pays survolé et habité par les fous de Bassan, mais dans lequel les hommes paraissent bien plus fous que ces oiseaux. Il a reçu le prix Fémina en 1982, et met en scène la violence masculine, sans emphase, comme pour faire voir la banalité de ce mal dans la rudesse foncière de cette société rurale.

Ce qui déroute le lecteur, c’est la forme polyphonique, non parce que plusieurs voix rendent compte des événements, mais parce que le style d’écriture ne distingue en rien ces différentes expressions. Or la disparition, l’été 1936, de deux cousines adolescentes nous est contée par des personnages aussi différents qu’un vieux pasteur du village, ou Stevens, jeune homme parti loin de sa famille mais qui revient au pays, du frère de celui-ci qui souffre de déficit mental, et quelques autres acteurs ou actrices. Certains font appel à leurs souvenirs, un autre écrit des lettres à un ami, l’une a tenu un journal, jusqu’à l’une des cousines qui intervient de l’au-delà.

Une vision bien noire de la société, où les hommes révèlent leur violence : « Mon oncle Nicolas est une brute. Sous des dehors exquis, son col de clergyman, ses manières suaves, se cache une brute épaisse ». Ou une vision des femmes bien cynique, ainsi celle de Stevens : « Cette fille n’est qu’une hypocrite. Ni plus belle ni plus sage que les autres. Une sainte nitouche. Les démasquer toutes. Leur faire sortir l’unique vérité de leur petit derrière prétentieux. Débarrassées des oripeaux, réduites au seul désir, humides et chaudes, les aligner devant soi, en un seul troupeau bêlant ».

Si la jeunesse a des traits plus sympathiques, les femmes ne sont guère valorisées, tant elles s’inscrivent dans une condition seulement malheureuse. Le récit s’avance vers le dénouement attendu, par les aveux mêmes de l’assassin, mais ce final n’arrive pas à convaincre réellement, comme l’ensemble du roman, même si la lecture est sauvée de ci de là par une certaine poésie lorsque par exemple ce vent qui rend fou s’en mêle : « Les arbres se lamentent, se courbent et se redressent. Des branches cassent, sont emportées par le vent. Les arbres échevelés et craquants se dépouillent de l’été, dessinent leur forme d’hiver, pure et nue ».

Cet éclatement du récit ne s’oppose pas à une certaine poésie

Andreossi

Ciné-roman. Roger Grenier

Ce prix Fémina 1972 est un hommage aux petits cinémas de quartier, avec toute la nostalgie dont fait preuve l’auteur, car la dimension autobiographique y paraît évidente.

François est adolescent lorsque ses parents décident d’acheter un cinéma dans un quartier excentré d’une ville du sud- ouest de la France. Le peu de réussite économique de l’affaire le conduit à en devenir le projectionniste et il se prend de passion pour le lieu. Le roman décrit précisément l’ambiance de ces années 1930-40, mais les films à l’affiche de l’époque n’évoquent pas grand-chose au lecteur d’aujourd’hui, ainsi « Mademoiselle Josette, ma femme » ou « Le sexe faible ».

Peu d’événements sortent du cadre de la vie difficile de ce cinéma, mais Roger Grenier nous rappelle la tenue, non réservée aux seuls États-Unis, et ce jusque dans nos petites villes, des affreux marathons de danse, alors que le cinéma est accolé à un dancing: « A ce moment, la danseuse n° 12, celle aux jolis bras minces, s’effondra. Dans sa chute, elle entraîna son partenaire, qui n’avait plus la force de la soutenir. Deux autre couples trébuchèrent et tombèrent sur eux. Le speaker, fatigué lui aussi, haussa à peine le ton pour commenter la chute ».

L’écriture ne prend du relief que rarement : « L’écran était sacré, le symbole essentiel du cinéma, l’hostie géante où le Dieu apparaissait. De loin, avec sa bordure noire, il ressemblait à un faire-part de deuil et soudain il était la vie ». Le plus souvent le style est simple, et seul l’intérêt pour l’avenir du Magic Palace fait poursuivre la lecture, mais on retrouve aussi la vieille atmosphère des salles, à la projection d’un Laurel et Hardy : « Un public qui attend la projection d’un film comique ne fait pas le même bruit que celui qui est venu pour un drame. Il y a une excitation dans l’air, comme si les spectateurs avaient apporté leurs rires avec eux, et avaient du mal à les faire tenir tranquilles et à les empêcher de s’échapper avant le bon moment ».

Le roman fait appel aux secrets des films qui, on ne sait pourquoi, ont marqué la mémoire, peut-être simplement parce qu’on les a vus au jeune âge : « Ces films ne seraient jamais pour lui comme les autres films. Inclassables, injugeables. Bons ou mauvais, célèbres ou obscurs, ils faisaient partie de sa vie intime, la plus incommunicable peut-être ».

Andreossi

Le souffle. Dominique Rolin.

Un homme âgé s’affaiblit lentement et dans un état semi-conscient rêve sans cesse de celle qui l’a laissé veuf. Le souffle est le sien, qui n’en finit pas d’être le dernier. Pendant ce temps, qui s‘étire sur des mois, et jusqu’à sa mort, leurs cinq enfants s’agitent, nouent des relations avec d’autres, et entretiennent la vie de leur fratrie par des disputes et des réconciliations, chacun suivant « son chemin secret au long duquel il est impossible de se perdre ».

Le roman qui a valu à Dominique Rolin le prix Fémina en 1952 surprend par la manière dont elle nous décrit les sentiments de ses personnages, particulièrement ceux des cinq enfants de la fratrie. Ils paraissent à la fois exacerbés et ambigus. Exacerbés, car les liens sont forts mais ne sont pas exempts de colères et de gifles allègrement distribuées. Ambigus car les sautes d’humeur sont telles que le lecteur a de la peine à se faire une idée de la réalité de ces sentiments. C’est que chacun tente de concilier rapports aux autres et vie intérieure : « Elle avait posé sa main sur le bras de Florent et elle tenait aussi la petite main de Luc. C’était en les touchant ainsi qu’elle pouvait le mieux s’éloigner d’eux pour protéger son rêve intérieur ».

Simplice, installée dans une vie bourgeoise, ne trouve son bonheur que dans l’enfantement : mari et enfants déjà faits ne l’intéressent guère. Laure, l’aînée célibataire, reporte un désir inassouvi sur un peintre brutal et sans sentiments. Olympe, soucieuse de son autonomie, peut-elle se laisser manipuler par Barnabé ainsi qu’il opère avec ses marionnettes ? Jérôme, passionné de nature, épouse-t-il l’agricultrice Constance pour elle-même ou pour la terre ? Valentin, trop souvent nommé « le doux Valentin », peut-il vivre avec Norine dont les goûts de luxe vont à l’encontre de ses possibilités ?

Chacun et chacune tente de vivre ses rêves alors qu’ils ne peuvent être partagés. Le mensonge semble être le moyen, qui a ses limites, de vivre malgré tout ses relations : « Il s’ingéniait à provoquer d’autres mensonges, puis d’autres, d’autres encore ; à chaque mensonge il se sentait devenir plus sûr de lui ».

Rares sont les personnages du roman qui sont dans le vrai, telle Lilou, que Valentin a quitté, et qui dans une belle scène ouvre son sac à main comme elle ouvre son cœur.

Andreossi

Le pays où l’on n’arrive jamais. André Dhôtel

Roman d’initiation qui flirte avec le merveilleux, ce prix Fémina 1955 nous entraine dans une série d’aventures qu’André Dhôtel justifie pleinement dans son texte : « Quand on raconte des histoires, on attend toujours une autre histoire, et Gaspard, le lendemain et les jours suivants, tout en vaquant à ses besognes, attendait qu’une histoire lui vînt de la ville et de la maison d’Hélène ».

Ainsi se succèdent les rencontres entre Gaspard, jeune garçon qui semble attirer les catastrophes sur lui, et des personnages aussi pittoresques les uns que les autres. Il a une mission : aider Hélène à retrouver sa mère et le grand pays, le pays enchanteur, avec les bouleaux et les palmiers, le lac et la terre noire. Les enfants suivent leur instinct, ou leur désir du moment, en laissant de côté les arguments des adultes. Lorsqu’ils sont en situation difficile, apparaît le magnifique cheval pie qui intervient toujours au bon moment pour faire avancer l’histoire, le cheval « qui regardait les uns et les autres avec ses yeux de rêve ».

Il n’est pas le seul animal que les deux complices croisent au cours de leurs pérégrinations : l’ami Théodule retrouve l’ouïe grâce à l’ours, qui balance « sa tête à droite et à gauche comme s’il mélangeait des pensées ». Les enfants vont-ils retrouver leurs parents et le grand pays ? Les parents, peut-être, mais qu’est-ce que ce grand pays ? « Le grand pays recule sans cesse au fond de l’espace et du temps. C’est le pays où l’on s’éloigne toujours ensemble, et l’on ne parvient en un lieu désert que pour en trouver d’autres plus beaux ».

L’écriture enchanteresse de Dhôtel nous fait suivre les tribulations de Gaspard, Hélène et leurs compagnons, et peut transformer les cauchemars en beauté : « Cette tour avait l’énormité d’un cauchemar, mais à mesure que les regards la suivaient dans sa montée vers le ciel, on était égaré par une beauté qui n’appartenait plus à la terre ». Mais le roman est aussi un hommage à la littérature : « n’importe quelle histoire, si vous y songez bien, n’est jamais qu’une histoire de gens qui s’entretiennent, se querellent ou se saluent longuement pour prolonger leur réunion sur une terre où tout semble passager et où tout s’enfuit au fond du temps. »

Andreossi

L’œuvre au noir. Marguerite Yourcenar

L’œuvre au noir apparaît comme le Fémina le plus prestigieux de l’histoire du prix. Paru en 1968 il se lit toujours avec le même intérêt, soutenu par la curiosité que nous manifestons pour le protagoniste mis en scène et par le sentiment de pénétrer, grâce au talent de Marguerite Yourcenar dans une période de l’histoire qui a vu naître les fondamentaux de notre monde moderne.

Zénon est un personnage fictif, mais comme l’explique l’autrice, il résume nombre de ces hommes qui ont fait le XVIème siècle européen : l’imprimeur Dolet, les médecins Vésale et Paré, les ingénieurs Cardan et de Vinci, les philosophes Bruno, Campanella et Paracelse. L’intérêt de ces savants n’était pas réduit à la discipline qui peut les résumer aujourd’hui, et certains ne dédaignaient pas la recherche alchimique, comme Zénon lui-même, l’œuvre au noir étant la première étape du processus alchimique.

Ce qui pouvait les réunir était une intense curiosité à partir du moment où l’on prenait une distance à l’égard de certains des principes de l’Église catholique. Zénon défend une sorte de réalisme scientifique qui peut éviter les controverses embarrassantes : « Suis-je cet âne (…) pour risquer de me faire brûler à petit feu sur une place publique en l’honneur de je ne sais quelle interprétation d’un dogme, quand j’ai en train mes travaux sur les mouvements diastoliques et systoliques du cœur, qui m’importent beaucoup plus ? »

Cette passion de la découverte ne l’empêche pas de réfléchir sur l’utilité sociale des inventions techniques, et en cela nous pouvons l’apprécier selon des réflexions tout à fait contemporaines : « Mais une méfiance l’avait pris dans ces rallonges artificielles à ajouter aux membres de l’homme. (…) Peu importait surtout qu’on trouvât moyen d’enregistrer la parole humaine, qui déjà ne remplissait que trop le monde de son bruit de mensonge ».

Ceci dit cette volonté de comprendre ne va pas sans quelques mouvements d’impatience vis-à-vis des conservatismes de l’époque : « La révolte qui vous inquiète était en moi, ou peut-être dans le siècle », répond Zénon au chanoine qui veut le protéger. Car le médecin est condamné au bûcher, accusé de divers méfaits, qui semblent se résumer surtout au pêché d’incroyance.

On ne peut oublier la précision de l’écriture de Marguerite Yourcenar, et la réussite heureuse de bien des formules : « Rentré chez lui, il s’était dit qu’il était temps de tâter à son tour de la rondeur du monde ».

Andreossi

Bonheur d’occasion. Gabrielle Roy

Ce prix Fémina 1947 nous est venu de l’autre côté de l’atlantique. C’est en effet à Montréal que l’autrice nous fait vivre la condition ouvrière, au moment où la deuxième guerre mondiale débute sur le continent européen. Si le roman n’évite pas toujours un ton quelque peu misérabiliste, il nous fait comprendre comment le Québec a pu si rapidement changer de régime démographique.

La famille trop nombreuse, avec dix ou douze enfants par famille, apparaît comme la source essentielle de la pauvreté. Florentine, l’aînée des Lacasse, est serveuse dans un restaurant. Comme son père Azarius, qui rêve toujours de trouver « une meilleure job », elle espère s’évader de la condition familiale que sa mère tente, comme elle le peut, de préserver d’une misère plus grande encore. Florentine rencontre un client du restaurant, jeune homme ambitieux qui se donne les moyens, par l’étude, d’ascension sociale.

Une soirée suffit pour qu’elle se retrouve enceinte, mais elle avait été abandonnée par Jean dès le lendemain. Il n’était pas question qu’il sacrifie son ambition pour une relation durable. Par ailleurs les malheurs s’accumulent : le petit frère Daniel meurt d’une leucémie, la mère part à la recherche d’un nouveau logement, car les Lacasse sont chassés du leur, et elle-même attend son treizième enfant !

La famille évite la catastrophe gare à la guerre qui se déclare à des milliers de kilomètres. C’est le moment en effet où le gouvernement canadien propose un engagement dans l’armée aux hommes du pays. Le père, l’aîné des garçons, et un amoureux de Florentine, qui fera un mari d’occasion, répondent favorablement, soit par intérêt économique, soit par désir de défendre la France : « Si France périssait, déclara-t-il, ça serait comme qui dirait aussi pire pour le monde que si le soleil tombait ».

Mais la guerre apparaît aussi comme une solution au chômage, ainsi pour Pitou qui se retrouve avec un fusil entre les mains : « Pitou ne se désolerait plus d’être un chômeur. Pitou gagnait enfin sa vie, sa vie légère d’oiseau qui demandait si peu (…) Pitou avait entre les mains son premier instrument de travail ».

Si l’écriture sort d’une certaine banalité, c’est grâce aux dialogues, qui ont la saveur du parler populaire montréalais et de ses expressions : « Et v’là betôt cinq ans qu’il est sorti de l’école à coups de pied dans la bonne place et pis qu’y cherche. C’est-y de la justice ça ? (…) Et v’là not’ Pitou qui fume comme un homme, mâche comme un homme, crache comme un homme, mais y a pas gagné une tannante de cenne de toute sa saprée vie. Trouves-tu ça beau toi ? Moi, je trouve ça laite, ben laite ».

Andreossi

Claude. Geneviève Fauconnier

Étonnant roman, qui ne paraît pas son âge (il a obtenu le prix Fémina en 1933), qui a pour titre, rareté dans le genre, le prénom de la narratrice. Quant à l’autrice, elle est la sœur d’un lauréat du Goncourt 1930, « Malaisie » et, comme lui, rattachée au mouvement littéraire appelé « groupe de Barbezieux ».

Des textes de statut différent composent le récit (cahier bleu, agenda, bloc-notes), habileté littéraire qui donne un parfum de vérité autobiographique : le lecteur adhère à cette histoire racontée par Claude, basée pourtant sur une origine familiale plutôt mélo. Une jeune femme meurt en mettant un enfant au monde, Philippe, alors qu’une voisine vient d’accoucher d’un enfant mort-né. Philippe remplace l’absent au sein de la famille déjà nombreuse de madame Dévereux, et devient ainsi un « frère de lait » pour Claude.

Plus tard, Claude, éprise de nature, choisit de devenir l’épouse d’un paysan. Mais elle vit durement cette condition : de nombreux enfants à élever, et un travail à la ferme de plus en plus prenant au fur et à mesure des difficultés liées à l’exploitation agricole. Philippe, parti du pays depuis plusieurs années, revient, et travaille à la ferme de Claude et de son mari. Philippe et Claude se rendent compte que leurs sentiments ont évolué, qu’ils ne sont pas seulement liés par des relations entre « frère et sœur ». Hélas, le mari s’en aperçoit aussi.

Le lecteur est séduit par l’écriture, ainsi ce beau souvenir d’enfance : « Une glace posée dans l’herbe mirait des cimes d’arbres et, dans le bleu, le passage des nuages en boules blanches. Je me penchais, éblouie, sur ce petit lac effrayant d’être si clair, de creuser un tel infini d’azur renversé à mes pieds. Comme pour boire à une source, je posais ma langue à cette fraîcheur et, appelée par le vertige, heurtais mon nez à son reflet ».

Des phrases qui arrêtent la lecture et qui demandent la pause : « Rentrée dans la maison chaude de sommeil où les enfants commençaient à s’étirer, je me sentais ruisselante d’aurore ». Touche moderne aussi que les réflexions sur l’écriture que fait Philippe à cette paysanne qui tient son journal : « c’est, à rebours, la même pudeur orgueilleuse qui te fait ‘ scribouiller ‘ un journal plutôt qu’une fiction. Mais cette délectation à te raconter ta propre vie, c’est bien le besoin refoulé d’écrire ».

Avec bonheur Geneviève Fauconnier a su donner un roman qu’il serait dommage d’abandonner aux lecteurs et lectrices des années 30 du XXème siècle.

Andreossi