Sans la voix du président du jury (en 1933, Rosny aîné), qui compte double, le Goncourt aurait échappé à André Malraux, au profit du roman Le roi dort, de Charles Braibant, totalement oublié depuis. Cela n’aurait sans doute pas empêché le succès de La condition humaine, dont la qualité ne fait pas de doute au lecteur d’aujourd’hui.
Pour qui découvre le roman après les lectures des décennies précédentes, c’est le coup de jeunesse donné au genre qui impressionne. Cela tient beaucoup à l’écriture : on a évoqué à son propos un style qui rappelle la technique de plans cinématographiques, qui se succèdent selon le temps propre à l’œuvre. Mais aussi grâce à la variété des thématiques qui éveille constamment l’intérêt du lecteur, même si ces épisodes d’actions révolutionnaires précédant de vingt -deux ans la prise de pouvoir par Mao peuvent paraître difficiles à suivre.
L’action se déroule en Chine, à l’époque où le Kuomintang, dirigé par Tchang Kaï-chek et ses alliés communistes veulent prendre le contrôle du nord du pays. En mars-avril 1927, au cours de la prise de Shangai, Tchang Kaï-chek décide de se débarrasser de ses alliés. Le point de vue est celui des combattants communistes, ce qui donne lieu à une réflexion sur le terrorisme : « Il connaissait des terroristes. Ils ne se posaient pas de questions, ils faisaient partie d’un groupe : insectes meurtriers, ils vivaient de leur lien à un étroit guêpier ». Et aussi : « Donner un sens immédiat à l’individu sans espoir et multiplier les attentats, non par une organisation, mais par une idée : faire renaître des martyrs ».
Mais on trouvera maintes oppositions de valeurs entre la Chine et l’occident au détour des observations des personnages mis en place par le romancier. Car les colons ne sont jamais loin, du pittoresque Clappique, ancien marchand d’art devenu trafiquant d’armes, à l’homme d’affaire Ferral qui compte sur l’appui du gouvernement français pour obtenir des crédits : « grâce aux liens qui unissent le Consortium à une grande partie du commerce chinois, j’ai participé de la façon la plus efficace à la prise de pouvoir par le général Tchang Kaï-chek » avoue-t-il.
Oppositions de valeur en matière d’art par exemple : « Quand je suis allé en Europe, j’ai vu des musées. Plus vos peintres font des pommes, et même des lignes qui ne représentent pas des choses, plus ils parlent d’eux. Pour moi, c’est le monde qui compte ». Contraste aussi sur le statut des femmes. Le bel amour qui unit le révolutionnaire Kyo et la médecin May n’est pas remis en cause par la liberté sexuelle de celle-ci, alors que le chinois traditionaliste soutient qu’ « il est bon qu’existent la soumission absolue de la femme, le concubinage et l’institution des courtisanes ».
Le roman ne dédaigne pas non plus la réflexion métaphysique. Le père de Kyo, universitaire communiste, dont la sagesse est entretenue par l’addiction à l’opium médite : « chacun souffre parce qu’il pense. Tout au fond, l’esprit ne pense l’homme que dans l’éternel, et la conscience de la vie ne peut être qu’angoisse. Il ne faut pas penser la vie avec l’esprit, mais avec l’opium ».
Le jury du Goncourt 1933 se serait bien trompé en ne couronnant pas ce roman aux intérêts multiples et tellement contemporains.
Andreossi
La condition humaine, André Malraux
