Une grosse autobiographie a eu les honneurs du Goncourt 1965. Ce discours sur soi ne manque pas d’intérêt et l’écriture est impeccable, faite de phrases longues et bien balancées. Bien sûr le lecteur intéressé souscrit aux lois du genre : une vie présentée comme un roman qui serait vrai, hypothèse qui demande d’accepter ce qui n’est, au bout du compte, que l’épanouissement d’un ego sans possibilité de confirmation par les autres protagonistes du roman.
Ce portrait est celui d’un homme né en 1925, qui fait appel à ses souvenirs pour reconstituer l’enfant, l’adolescent et le jeune homme qu’il a été, donc, entre les années 1930 et 1950. Enfant sans père élevé par des femmes dans une petite ville du sud-ouest de la France, volontiers despote et coléreux, dans une ambiance petite bourgeoise. Adolescent à Paris avec le sentiment de déchéance sociale (sa mère est la bonne de son frère), mais retrouvant de quoi se valoriser par les aventures amoureuses et l’ambition de l’écriture. Jeune homme en voie d’installation dans une profession et une vie de famille.
Le fil directeur du récit est le rapport à la mère, fait d’adoration et de mauvaise conscience. Elle représente bien toutes celles avec lesquelles il aura une relation forte : « c’est que je craignais alors d’avoir perdu leur amour pour tout de bon, de me retrouver seul tout à coup, sans personne qui m’aimât, sans personne à aimer, à faire souffrir peut-être ou par qui souffrir ». Ecrire est pour lui en étroite relation avec ce qu’il vit émotionnellement, car son monde est d’abord celui des images : « J’avais vécu, au moins en apparence ; j’avais fondé un foyer, comme on dit, j’avais connu quelques femmes, j’avais eu des enfants, mais, d’une certaine façon, je n’avais peut-être vécu qu’en image ».
Il laisse l’image d’un mâle ancien, celui pour qui la relation sexuelle était une « possession », celui pour lequel l’enfant est une affaire de mère (stupéfiante absence de tout discours sur ses enfants !), pour qui l’amante sensuelle est une fille « facile ». Le trait le plus caractéristique de ses femmes, c’est qu’elles doivent être à son service : « Madeleine ne travaillait pas ; je n’aurais pas aimé qu’elle travaillât ; il me semblait qu’elle m’eût un peu moins appartenu ainsi, qu’il y eût une part d’elle que je n’eusse pas emplie ».
Une jeune amante lui renvoie ce portrait lapidaire : « un peu con, un peu malhonnête, comme tous les idéalistes ». La mise en scène de soi implique de donner accès à un univers mythique que le lecteur doit apprécier avec son œil le plus critique.
Andreossi
L’adoration. Jacques Borel
Ecrit par un certain Jacques Borel, l’adoration est la biographie, autobiographie disent les milieux autorisés, d’un dandy de province à l’Œdipe hypertrophié au-delà de toute imagination, égoïste et représentant falot d’un patriarcat qui me ferait presque devenir féministe.
Jacques Borel… Attendez, ce nom me dit quelque chose… Bon sang mais c’est bien sûr : il s’agit du spécialiste en restauration d’autoroute. Restauration rapide, littérature lente, j’aurais préféré qu’il inverse les qualificatifs bien que sa cuisine et sa prose soient aussi douteuses l’une que l’autre. Franchement, faire du sous-Proust en 1965, c’est comme sortir un maxi 45 tours de disco en 1983 ! J’ai aimé mais il ne me serait pas venu à l’idée de crier au génie en dehors d’un cercle très restreint d’initiés. Autrement dit, j’imagine bien l’académie Goncourt comme un aréopage rassis d’arbitres du bon goût ayant trouvé malin de donner une visibilité populaire à un pavé dont le suranné le dispute à l’indigeste, ces caractéristiques représentant des qualités incontournables pour le jury mais des défauts rédhibitoires pour le commun des lecteurs.