Lire la correspondance de Truman Capote (1924-1984) est un vrai régal.
Fichtre, quelle plume !
Et quel personnage attachant se dessine entre les lignes de l’auteur de ces lettres ! On est loin de l’image de la fofolle en châle griffé débarquant avec fracas au fin fond du Kansas pour enquêter sur ce qui deviendra De sang-froid.
Truman Capote est certes cela, et alors il amuse ou irrite ; mais sa personnalité est infiniment plus intéressante.
Ecrivain d’abord et avant tout, son travail est au centre de ses préoccupations, de ses angoisses, de ses apaisements. Et il travaille comme un fou ; même alité, il ne s’arrête pas.
Mais « l’écrivain de la décennie », titre que lui valut De sang-froid après sa publication en 1966 écrivait aussi beaucoup de lettres.
Il le faisait en partie, et il le dit clairement, pour avoir la joie de recevoir à son tour des nouvelles de ses amis, et si possible, les commérages que ceux-ci pouvaient lui confier.
Ce besoin était particulièrement pressant au cours des années qu’il a passées loin de New-York, les plus prolifiques du reste.
Pour pouvoir écrire (mais aussi en raison du sort réservé aux homosexuels aux Etats-Unis dans les années 1950), il s’isolait en effet de longs mois en Europe, de préférence dans une île, comme en Sicile ou à Paros, ou sur la Costa Brava, puis au Verbier, dans les Alpes suisses. Dans son exil, il tenait à demeurer informé de tout ce qui se passait dans son milieu, et ne se privait pas de le commenter dans ses lettres.
Mais la raison de cette abondance correspondance ne tient pas qu’à ce goût pour les potins. A la lire, on sent qu’il avait un vrai plaisir à les écrire, y faisant le point sur son travail, sa santé, ses états d’âme, ses relations, ses avis et critiques sur la littérature contemporaine, les créations théâtrales, les films … Si bien que ce recueil de lettres finit par constituer un journal, d’où un immense plaisir de lecture.
Ecrite dans l’instant, cette sorte d’autobiographie n’a rien de l’empesé des mémoires. Bien au contraire, quelle liberté de ton, quel naturel, quel enlevé ! D’ailleurs, au fil des années, le style est de plus en plus spontané – manque de temps pendant l’écriture de De sang-froid ? Il semble plutôt que son écriture soit de plus en plus assurée.
Puis, après l’immense succès de De sang-froid, Truman Capote n’est plus le même ; il n’écrit presque plus que quelques cartes postales. Il tombe dans l’alcool et autres dépendances.
L’écriture devient lourde, ordinaire, dénuée d’humour.
Comme si le colossal travail d’écriture de De sang-froid lui avait pompé une énergie qu’il n’a jamais pu retrouver.
Quel contraste, et quelle tristesse, tout à coup …
Mais avant d’en arriver là, le lecteur aura passé près de 500 pages passionnantes avec Truman Capote, dont l’ironie mordante cohabite avec la délicatesse, la générosité et la tendresse, et dont l’humour réjouit en permanence.
Il aura aussi eu quelques nouvelles de Lee Harper, Carson McCullers, la famille Chaplin, André Gide … et, bien sûr, il aura suivi « en direct », presque au jour le jour, l’écriture de son chef d’œuvre.
Ce n’est pas rien.
Un plaisir trop bref (lettres). Truman Capote
Traduit de l’américain par Jacques Tournier
Editions 10/18 (2007)
510 p., 15 €
