Le narrateur a le désir de devenir écrivain dès son enfance, époque où il entreprend de décrire les clochers de Martinville (1).
Si le résultat n’est finalement pas des meilleurs, ainsi que M. de Norpois le lui fait remarquer indirectement en s’en prenant à Bergotte, modèle d’écrivain pour le narrateur (voir billet du 9 février 2007 sur M. de Norpois), il ne renonce pas pour autant totalement à son projet.
Du reste, ses parents et sa grand-mère l’encouragent dans cette voie, puisqu’il n’a pas d’autre vocation et que, par ailleurs, sa fragile santé ne lui permettrait certainement pas d’exercer un autre métier.
Mais les jours, les mois et les années passent doucement, sans qu’il ait écrit une autre ligne que la description enfantine des clochers de Martinville.
Toutefois, lorsque, quelques années plus tard, il se rend presque quotidiennement chez les Swann, il apprend que l’écrivain qu’il admire plus que tout autre, dont son ami Bloch lui a fait connaître les livres, le fameux Bergotte, est lui même un habitué du salon des Swann.
Cette fréquentation commune à Bergotte et au narrateur ne pourrait-elle pas avoir une influence décisive sur la mise en train de l’activité littéraire de celui-ci ? (2)
D’ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann, ne fais-je pas comme Bergotte ? A mes parents il semblait presque que, tout en étant paresseux, je menais, puisque c’était dans le même salon qu’un grand écrivain, la vie la plus favorable au talent.
S’il suffisait…
Et pourtant, que quelqu’un puisse être dispensé de faire ce talent soi-même, par le dedans, et le reçoive d’autrui, est aussi impossible que de se faire une bonne santé (malgré qu’on manque à toutes les règles de l’hygiène et qu’on commette les pires excès) rien qu’en dînant souvent en ville avec un médecin.
Quelques temps après, dans ce même salon de Mme Swann, ses conversations avec Bergotte à qui il a enfin été présenté lui redonnent quelque espoir, mais visiblement peu de courage :
Depuis quelque temps, les paroles de Bergotte se disant convaincu que, malgré ce que je prétendais, j’étais fait surtout pour goûter les plaisirs de l’intelligence, m’avaient rendu, au sujet de ce que je pourrais faire plus tard, une espérance que décevait chaque jour l’ennui que j’éprouvais à me mettre devant une table à commencer une étude critique ou un roman.
C’est alors qu’il se dit que le principe de plaisir qu’il poursuit dans la vie n’est peut-être pas applicable à l’écriture, voire que « ce n’est pas le désir de devenir célèbre, mais l’habitude d’être laborieux, qui nous permet de produire une oeuvre » :
Après tout, me disais-je, peut-être le plaisir qu’on a eu à l’écrire n’est-il pas le critérium infaillible de la valeur d’une belle page ; peut-être n’est-il qu’un état accessoire qui s’y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre elle. Peut-être certains chefs d’oeuvre ont-ils été composés en bâillant.
Et encore, plus tard, lorsqu’il partage la vie d’Albertine (3), laquelle l’encourage également dans la voie de l’écriture, il considère, chaque jour, que le lendemain sera celui où il s’y mettra enfin, mais…
J’avais promis à Albertine que, si je ne sortais pas avec elle, je me mettrais au travail. Mais le lendemain, comme si, profitant de nos sommeils, la maison avait miraculeusement voyagé, je m’éveillais par un temps différent, sous un autre climat. On ne travaille pas au moment où on débarque dans un pays nouveau, aux conditions duquel il faut s’adapter.
(1) dans Du côté de chez Swann
(2) dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs
(3) dans La prisonnière
