Verrait-on aujourd’hui le jury du prix Goncourt élire un roman publié à compte d’auteur, alors que les éditeurs rivalisent d’ardeur pour mettre en avant leurs favoris ? En 1903, à l’occasion du premier prix Goncourt, c’est pourtant ce qui est arrivé à John Antoine Nau. Et pour le moins à propos d’un livre fort original à divers points de vue.
L’histoire que nous conte le narrateur est plutôt rocambolesque : il se trouve injustement interné en asile où il rencontre l’éventail pittoresque des malades mentaux de tous ordres, « soignés » en particulier par un médecin qui n’est pas le plus sain en matière comportementale. Il devient amoureux (fou ?) d’une belle démente au point de la violer dans son sommeil. Il s’aperçoit qu’il est en fait possédé par un être venu de l’espace (la force ennemie !), plus précisément de la planète Tkoukra, sur laquelle les conditions de vie étaient bien plus tristes que sur la Terre. Il réussit à s’enfuir de l’asile, trouve refuge chez son frère à Paris, pour arriver finalement aux Antilles toujours à la poursuite de son amour, et toujours aux mains du Tkoukrien.
Le roman se lit encore pour son humour, qui a largement pour base le langage parlé des personnages, que ce soient les expressions excentriques des internés ou les manières de tourner les phrases et les mots des protagonistes les moins cultivés : « C’est pas qu’elle s’exaspère plus que les autres (…) ; maintenant, il est vrai de dire qu’elle, les rares fois que ça la prend, ça fait grémir. C’est aigu comme une lame de paugnard et ça vous fait dans le dos comme si que ce serait une scie qui vous passerait sur les noyaux de la colonne… »
Les italiques sont de l’auteur, qui souligne par la typographie ce qui peut manquer à l’écriture pour accentuer certains effets. Il a aussi la ressource des points d’exclamation, d’interrogation, de suspension, des parenthèses, des guillemets, des tirets bien plus nombreux dans ce livre qu’à l’ordinaire.
La recherche de l’expression juste peut aussi se révéler au détour de descriptions : « Toutes les nuances du rose parent ces gigantesques bouquets fluctuants ; certains de ces roses, d’un rose de lèvres de brune, sont si incroyablement « émotionnants » et « voluptueux » -si je puis parler ainsi- que j’ai l’impression qu’ils me font une âme neuve. Souvent une fleur se dresse seule, aussi grande qu’un arbre –et d’une forme si divine, d’une senteur si « enlaçante » -c’est le seul mot qui rende (un peu ridiculement) ce que je ressens – que l’air jouant autour d’elle tuerait de trop grand bonheur un être humain normal ».
Certes, c’est d’abord la curiosité qui fait lire le premier prix Goncourt, mais au bout du compte, au-delà du caractère surprenant de l’écriture, de l’humour constant, peut naître une réflexion sur le psychisme : quelle est la force ennemie qui réside en chacun de nous ?
Andreossi
Force ennemie, John-Antoine Nau.
