Un livre puissant que ce Goncourt 1970, qui pose la question de la relation de l’adulte mâle à l’enfant dans des termes parfois dérangeants, mais aussi très travaillés. Il s’agit bien de l’histoire d’une fascination et de l’accès à des fantasmes lointains. Abel Tiffauges se défend de tout geste à caractère sexuel mais peut-il écarter la question du désir ? « Il n’y a sans doute rien de plus émouvant dans une vie d’homme que la découverte fortuite de la perversion à laquelle il est voué ».
C’est le poème Le Roi des Aulnes, de Goethe, qui annonce le déroulement de l’histoire, dans lequel un enfant, qui chevauche avec son père, craint que le Roi des Aulnes ne le séduise et ne l’emporte avec violence. Après une jeunesse de fascination pour un jeune camarade et d’échec de relation aux femmes, Tiffauges, prisonnier en Allemagne dans les années 40, est amené à collaborer de plus en plus avec le régime nazi, en suivant une trajectoire qui le met finalement en rapport avec de jeunes garçons.
D’abord affecté dans un camp où il découvre la nature, il est amené à participer à l’organisation de chasses aux cerfs pour Göring, deuxième personnage de l’organisation nazie. Puis il est chargé du recrutement de jeunes garçons pour une « napola », école d’élite du IIIème Reich. Le travail correspond parfaitement à ses fantasmes, et lui permet d’avoir une grande proximité avec ces enfants : « Agenouillé près de lui, je glisse ma main sous son genou, dans cette gorge moite, tendre et frémissante- qui est exactement le jarret- tandis qu’une étrange douceur me prend aux entrailles ».
La fin de la guerre le surprend dans cette école située en Pologne alors que les troupes soviétiques « libèrent » le pays. Abel a sauvé un enfant juif et fuit devant les libérateurs, emportant sur ses épaules Ephraïm, tel un Saint Christophe portant l’enfant Jésus, rejoignant ainsi le mythe du porte-enfant qui l’a nourri toute sa vie.
Le roman est riche en symboles et le propos édifiant. Ainsi Abel, avant son aventure allemande, photographie les enfants : « Ne disposant pas des pouvoirs despotiques qui m’assureraient la possession des enfants dont j’ai décidé de me saisir, j’use du piège photographique (…). Car chaque photo élève son sujet à un degré d’abstraction qui lui confère du même coup une certaine généralité, de telle sorte qu’un enfant photographié, c’est X -mille, dix mille- enfants possédés… Donc par ce beau 1er mai ensoleillé, ayant petit-déjeuné allègrement sur un coin de table, je me lance à la chasse aux images, mon rollei amoureusement calé à sa place géniteuse ».
Andreossi
Le Roi des Aulnes. Michel Tournier
