Littérature et poésie – Page 23

Calamity Jane ou les Légendes de l'Ouest

Femme de légende, Calamity Jane l’était, mais peut-être pas tout à fait celle qu’on a longtemps cru.

Née en 1856 (?) dans une ferme du Missouri, elle se retrouve vite dans le Montana où la petite famille, attirée par l’or, a émigré.

Mais sa mère meurt alors qu’elle est encore toute jeune, avant que son père ne les quitte à son tour : Martha Jane Canary, de son vrai nom, prend alors en charge ses frères et soeurs.

Le monde sauvage du grand Ouest n’est pourtant pas fait pour les femmes seules. Alors Martha s’y adapte ; elle apprend à monter à cheval, manier le lasso, vivre au jour le jour, sillonnant les Etats du Wioming, du Montana, du Sud Dakota …

Et pour se faire respecter dans ce monde d’hommes, elle se comporte comme eux : elle boit, fume, jure, s’habille comme les hommes, et aime à se trouver parmi eux.

En 1875, elle fait partie de la mission géologique envoyée par le gouvernement dans les Black Hills (Collines noires) du Dakota pour vérifier qu’il y a bien de l’or, comme la rumeur le prétend.
Si différentes versions s’opposent sur l’origine du nom de Calamity Jane, c’est à ce moment qu’il apparaît pour la première fois.

Ruée vers l’or, batailles de l’homme blanc contre l’homme rouge, grandes expéditions à la découverte de terres nouvelles à conquérir … , ainsi naît la légende de Calamity Jane, première femme libérée venue s’immiscer dans ce monde dur régi par les hommes.

Entière, excessive même, son alcoolisme est notoire ; pourtant, Calamity Jane était aussi un cœur tendre.
Elle eut de nombreuses aventures, aima profondément, se maria même peut-être plusieurs fois.
Ceux qui l’ont côtoyée s’accordent à dire qu’elle était surtout très généreuse, toujours prête à aider les plus faibles, et vouant une affection toute particulière aux enfants.
Les enfants ? Nous y voilà.

La légende de Calamity Jane, qui a commencé de son vivant – dès la fin du XIX°, on vendait des livres très populaires et jouait des pièces mettant en scène ses exploits –, a été bâtie sur l’image d’une femme vivant à la dure dans un monde violent. Un mode de vie hors norme qui, pour une femme, ne permettait d’envisager une quelconque famille.

Or, le 8 mai 1941, coup de théâtre : Jean McCormick, 68 ans, invitée sur une émission de la radio CBS de New-York à l’occasion de la fête des mères, déclare être la fille de Calamity Jane. Pour preuves : les lettres que sa mère lui a écrites durant 25 ans sans jamais les lui envoyer !
Ces lettres viennent d’être rééditées dans une collection de poche, enrichie et corrigée¹.

On peut aussi les voir au Musée des Lettres et des Manuscrits de Paris, où une exposition est consacrée à la vie de Calamity Jane et aux Légendes de l’Ouest jusqu’à la fin du mois².
Parmi les nombreux documents, une lettre que Calamity Jane à écrite en 1898 à Jim O’Neil, le père adoptif de sa fille : » Elle était si petite Jim et sa vie si elle était restée à mes côtés, aurait été sans avenir … lorsque j’aurai rendu l’âme, gardez bien les petites affaires pour Janey (…). Je n’ai pas peur de mourir, mais je ne veux pas mourir seule. »

En revisitant cette légende admirable, on découvre le destin poignant de celle qui, en 1903, mourut sans le sou et seule, sans avoir expédié les lettres adressées à sa fille ; mais qui a fait en sorte qu’un jour sa petite Jean sache qui était sa mère, et trouve, dans ses mots, les preuves de son amour.

Calamity Jane ou les Légendes de l’Ouest
Une exposition conçue et réalisée par Gregory Monro
Prolongée jusqu’au 13 mai 2007
Musée des Lettres et des Manuscrits
8 rue de Nesle – Paris 6ème
Du mardi au vendredi de 10 h à 20h, samedi et dimanche de 10h à 18h.
M° Odéon, Saint-Michel ou Pont Neuf, bus 58 ou 70
www.museedeslettres.fr

(1) Lettres à sa fille. Calamity Jane
Rivages, collection Poche Bibliothèque étrangère (janv. 2007)
113 p., 5,95 €
(2) L’exposition au Musée des Lettres et des Manuscrits est prolongée jusqu’au 13 mai 2007, ainsi que Gregory Monro me l’a gentiment signalé.

A la recherche du temps perdu. Mère et fille, délicatesse et fidélité

proust2 On sait à quel point le narrateur est attaché à sa grand’mère maternelle, qui est la délicatesse même.

La scène au cours de laquelle il s’aperçoit que sa grand’mère est malade, lors d’une promenade aux Champs-Elysées est des plus émouvantes (billet du 13 avril dernier).

De retour à la maison, ils sont reçus par la mère du narrateur. Ce passage, non moins poignant, est l’occasion de mesurer l’adoration que celle-ci voue à sa propre mère (1) :

Je lui avais enveloppé à demi la tête avec une mantille en dentelle blanche, lui disant que c’était pour qu’elle n’eût pas froid dans l’escalier. Je ne voulais pas que ma mère ne remarquât trop l’altération du visage, la déviation de la bouche ; ma précaution était inutile : ma mère s’approcha de grand’mère, embrassa sa main comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu’à l’ascenseur, avec des précautions infinies où il y avait, avec la peur d’être maladroite et de lui faire mal, l’humilité de qui se sent indigne de toucher ce qu’il connaît de plus précieux, mais pas une fois elle ne ne leva les yeux et ne regarda le visage de la malade. Peut-être fut-ce pour que celle-ci ne s’attristât pas en pensant que sa vue avait pu inquiéter sa fille. Peut-être par crainte d’une douleur trop forte qu’elle n’osa pas affronter. Peut-être par respect, parce qu’elle ne croyait pas qu’il lui fût permis sans impiété de constater la trace de quelque affaiblissement intellectuel dans le visage vénéré. Peut-être pour mieux garder plus tard intact l’image du vrai visage de sa mère, rayonnant d’esprit et de bonté. Ainsi montèrent-elles l’une à côté de l’autre, ma grand’mère à demi cachée dans sa mantille, ma mère détournant les yeux.

Après la mort de la grand’mère, la mère du narrateur témoignera une fidélité absolue à sa mémoire.
On a vu l’estime que la grand’mère portait à la littérature, en particulier aux Lettres de Mme de Sévigné (billet du 6 avril).
La fidélité de la mère du narrateur à sa maman disparue prend dans cet extrait un goût particulièrement savoureux (2) :

Parmi les causes qui faisaient que maman m’envoyait tous les jours une lettre, et une lettre où n’était jamais absente quelque citation de Mme de Sévigné, il y avait le souvenir de ma grand’mère. Maman m’écrivait : « Mme Sazerat nous a donné un de ces petits déjeuners dont elle a le secret et qui, comme eût dit ta pauvre grand’mère citant Mme de Sévigné, nous enlèvent à la solitude sans nous apporter de société. » Dans mes premières réponses, j’eus la bêtise d’écrire à maman : « A ces citations, ta mère te reconnaîtrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois jours après, ce mot : « Mon pauvre fils, si c’était pour parler de ma mère, tu invoques bien mal à propos Mme de Sévigné. Elle t’aurait répondu comme elle fit à Mme de Grignan : « Elle ne vous était donc rien ? Je vous croyais parents. »

Bonnes lectures.

(1) Dans Le côté de Guermantes
(2) Dans La prisionnière

Un jeu d'enfant La philosophie. Raphaël Enthoven

un jeu d'enfant Contrairement à ce que son titre pourrait laisser supposer, Un jeu d’enfant La philosophie n’est pas un manuel de philosophie, une sorte de digest de Apprendre à vivre de Luc Ferry.

Mélange de récit autobiographique et de discours sur quelques philosophes, Raphaël Enthoven y raconte comment il en est arrivé à se destiner à cette discipline : presque par un jeu d’enfant.

Entre ses morceaux de vie choisis, il intercale les réflexions que tel ou tel auteur lui inspire.

Pour qu’un tel exercice donne au lecteur une impression d’harmonie, l’idée d’un tout – correspondances entre l’homme qui se décrit et les philosophies qui l’ont nourri – peut-être faut-il un peu plus de recul sur sa vie et sur la discipline qu’on a fait sienne.
Ou peut-être développer davantage les deux, les creuser, pour qu’un relief, une personnalité intéressante ressortent.

On en est loin, finalement, avec Raphaël Enthoven.
Et on le regrette, car son "essai-récit" séduit autant qu’il irrite.

Les souvenirs d’adolescence qu’il relate ont quelque chose qui sonne juste, qui rendent son auteur attachant : à certains moments, Enthoven parvient à souligner – peut-être à son insu – la part de posture dont il semble être victime.

Mais que dire des conversations avec son fils de 5 ans ? Des échanges avec son "amour", la célèbre Carla ?
Rien, car ils sont bien peu de choses.

Comment lui pardonner, surtout, d’avoir écrit tranquillement des horreurs, courtes de vue et d’ouïe, sur les accents, du sud de la France ou des Antilles, qui relèvent, au mieux, d’un parisianisme petit-bourgeois périmé, au pire, d’une idéologie nauséabonde ?

D’un autre côté, les commentaires sur certains philosophes s’avèrent pour beaucoup d’entre eux rapidement vains : réduits à des formules, à l’enchaînement d’avis lapidaires, non étayés, ils laissent le lecteur non initié assez éloigné de la matière et des auteurs, ce dont on ne peut le féliciter.

Heureusement, au fil des pages, on a la joie de trouver d’heureuses citations de Clément Rosset, de beaux hommages à Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, Vladimir Jankélévitch, et tout à la fin, un passage réussi sur Leibniz et Spinoza, que Raphaël Enthoven affectionne particulièrement : enfin il devient fluide, convaincant, donne envie d’aller au texte. Et cela devient un plaisir.

A son père qui lui disait : "Tu est devenu con, le jour où tu as choisi la philosophie contre la littérature", Raphaël répond qu’il n’a pas choisi.
Visiblement, il n’a pas voulu choisir pour ce texte non plus : ni récit autobiographique, ni essai philosophique.

Dans le même exercice pourtant, d’autres ont réussi – Marcel Conche par exemple avec un très beau Avec des "si", Journal étrange.
Mais eux l’ont fait plus tard.

Un jeu d’enfant La philosophie. Raphaël Enthoven
Fayard, 2007
204 p., 15 €
Raphaêl Enthoven est professeur de philosophie et journaliste. Un jeu d’enfant est son premier livre. Il est le fils de Jean-Paul Enthoven, journaliste et écrivain.

La grand'mère du narrateur. Amour et délicatesse

proust2 Dans Le côté des Guermantes, la grand’mère du narrateur, à qui il est profondément attaché, tombe malade, puis finit par s’éteindre.

La scène au cours de laquelle il s’aperçoit de la gravité de son état de santé, alors que tous deux se promènent sur les Champs-Elysées, est poignante d’amour et de délicatesse.

Je craignis qu’elle n’eût encore mal au coeur. Je la regardai mieux et fus frappé de sa démarche saccadée. Son chapeau était de travers, son menton sale, elle avait l’aspect désordonné et mécontent, la figure rouge et préoccupée d’une personne qui vient d’être bousculée par une voiture ou qu’on a retirée d’un fossé.
– J’ai eu peur que tu n’aies eu une nausée, grand’-mère ; te sens-tu mieux ? lui dis-je.
Sans doute pensa-t-elle qu’il lui était impossible, sans m’inquiéter, de ne pas me répondre.
– J’ai entendu toute la conversation entre la « marquise » et le garde, me dit-elle. C’était on ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu ! qu’en termes galants ces choses-là étaient mises. Et elle ajouta encore, avec application, ceci de sa marquise à elle, Mme de Sévigné : « En les écoutant je pensais qu’ils me préparaient les délices d’un adieu. »
Voilà le propos qu’elle me tint, et où elle avait mis toute sa finesse, son goût des citations, sa mémoire des classiques, un peu plus même qu’elle n’eût fait d’habitude et comme pour montrer qu’elle gardait tout cela en sa possession.

Puis, comment ils comprennent qu’ils "savent" tous deux :

– Allons, lui dis-je, assez légèrement pour n’avoir pas l’air de prendre trop au sérieux son malaise, puisque tu as un peu mal au coeur, si tu veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux Champs-Elysées une grand’mère qui a une indigestion.
– Je n’osais pas te le proposer à cause de tes amis, me répondit-elle. Mais puisque tu le veux bien, c’est plus sage.
J’eus peur qu’elle ne remarquât la façon dont elle prononçait ces mots.
– Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas à parler, du moment que tu as mal au coeur, c’est absurde, attends au moins que nous soyons rentrés.
Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris qu’il n’y avait pas à me cacher ce que j’avais deviné tout de suite : qu’elle venait d’avoir une petite attaque.

Très bon week-end et très bonne lecture à tous.

La grand'mère du narrateur. Délicatesse et littérature

proust2 Un personnage des plus délicats, des plus discrets et des plus attachants à la fois de La Recherche est certainement la grand-mère maternelle du narrateur.

Très présente dans son enfance, d’une grande importance affective, elle sera celle qui, dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs l’emmènera à Balbec, séjour initiatique fondamental pour lui.

Le début du premier volume, Du côté de chez Swann, met en scène nombre de situations et de « rites » familiaux. L’un d’eux, cruel pour sa grand’mère, marque particulièrement le tout jeune narrateur :

Ce supplice que lui infligeait ma grand’tante, le spectacle des vaines prières de ma grand’mère et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon grand-père le verre à liqueur, c’était de ces choses à la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant et à prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement pour se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution ; elles me causaient alors une telle horreur que j’aurais aimé battre ma grand’tante.

Elle veillera de près sur son éducation, notamment en ce qui concerne ses lectures, fût-ce contre l’avis du père du narrateur. Ainsi s’explique-t-elle simplement lorsqu’elle choisit en définitive pour lui quatre romans de George Sand :

« Ma fille, disait-elle à maman, je ne pourrais pas me décider à donner à cet enfant quelque chose de mal écrit. »

Elle voue une adoration véritable aux Lettres de Mme Sévigné, goût que ne partage guère son amie Mme de Villeparisis.
Petite scène à Balbec où toutes deux en villégiature entretiennent une amitié attentionnée :

« Ah, oui, vous lisez Mme de Sévigné. Je vous vois depuis le premier jour avec ses Lettres (elle oubliait quelle n’avait jamais aperçu ma grand’mère dans l’hôtel avant de la rencontrer dans cette porte). Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est un peu exagéré ce souci constant de sa fille, elle en parle trop pour que ce soit bien sincère. Elle manque de naturel. » Ma grand’mère trouva la discussion inutile et, pour éviter d’avoir à parler des choses qu’elle aimait devant quelqu’un qui ne pouvait les comprendre, elle cacha, en posa son sac sur eux, les Mémoires de Madame de Beausergent.

Bon week-end et bonne lecture à tous.

Lettera amorosa. René Char

Dans ce petit livre mince au bleu brillant sont réunies deux versions illustrées du poème Lettera amorosa de René Char (1907-1988).

La première, rédigée en 1952, est accompagnée de seize œuvres de l’artiste dada Jean Arp, papiers de couleurs coupés et collés, parfois peints à la gouache. Ce manuscrit, par endroits raturé, est une première ébauche du texte.

En 1953, René Char rédige une deuxième version. Dix ans plus tard, Georges Braque l’illustrera.
Le poète et le peintre mèneront cette entreprise avec une passion et un soin partagés.

A l’occasion du centenaire de la naissance de René Char, les éditions Gallimard permettent à tout un chacun d’apprécier cette très belle oeuvre, en publiant ces livres et manuscrits rares en collection de poche.

Au fil de la lecture, sur une mise en page délicate, on admire les merveilleuses lithographies de Braque : le profil d’une femme, celui d’un couple, des motifs animaux et végétaux poétiques, dans une palette de violets, verts, jaunes, bleus splendides et lumineux.
De la très belle matière à rêver autour d’un texte magnifique.

Parfois j’imagine qu’il serait bon de se noyer à la surface d’un étang où nulle barque ne s’aventurerait. Ensuite, ressusciter dans le courant d’un vrai torrent où tes couleurs bouillonneraient.

Nos paroles sont lentes à nous parvenir, comme si elles contenaient, séparées, une sève suffisante pour rester closes tout un hiver ; ou mieux, comme si, à chaque extrémité de la silencieuse distance, se mettant en joue, il leur était interdit de s’élancer et de se joindre. Notre voix court de l’un à l’autre ; mais chaque avenue, chaque treille, chaque fourré la tire à lui, la retient, l’interroge. Tout est prétexte à la ralentir.
Souvent, je ne parle que pour toi, afin que la terre m’oublie.

Ce n’est pas simple de rester hissé sur la vague du courage quand on suit du regard quelque oiseau volant au déclin du jour.

Lettera amorosa. René Char
Illustrations de Georges Braque et Jean Arp
Poésie/Gallimard, 6 €

Les Bottin aux sports d'hiver. Jean-Marc Aubry

bottin aux sports d'hiver Dans la série « la montagne et nous », voici Les Bottin aux sports d’hiver.

Une fois le matériel acheté – à Paris … – la petite famille commence par passer une journée orange bien foncé sur la route des vacances qui se transformera vite en galère.

A leur arrivée, les Bottin découvrent enfin leur lieu de séjour rêvé ; mais cette station alpine ressemble étrangement au quartier de la Défense…
Nous voici alors embarqués pour une semaine « multi-sports » bien remplie : un cours de ski alpin avec un inénarrable moniteur, une journée de ski de fond avec un autre tout aussi gratiné, une très odorante visite de la fromagerie locale, ou encore, passage désopilant du récit, une inoubliable ballade en chiens de traîneaux apathiques, clôturée par une soporifique soirée diapos.

Avec l’humour qu’on lui connaît, Jean-Marc Aubry passe en revue les péripéties, mille et un tracas, petites et grosses crises qui font le quotidien de cette famille "exemplaire".

Occasion aussi pour l’auteur de brosser d’une plume corrosive le tableau des rapports familiaux (le couple, la fille aînée en pleine puberté …), sans se priver au passage de donner un bon coup de griffe à certains professionnels des sports d’hiver…

Skectches, burlesque de situation, description minutieuse et satirique de scènes et personnages de la vie quotidienne, Jean-Marc Aubry, malgré une écriture un peu trop démonstrative, qui est l’excès du genre, a le chic pour nous faire passer, bien à l’abri des dangers alpins, un joyeux moment de détente.

Là, pour une journée « Chiens de traîneaux », nous avions gagné un Franck. Il y allait avoir probablement beaucoup de soleil, parce qu’il portait un chapeau de cow-boy, type « Stetson » à large bord, ceint d’un bandeau de sioux orné de perles de couleur. Il arborait également un énorme collier sioux sur sa chemise, canadienne bien évidemment, entrevue par le col de sa veste en peau et à frange, au-dessus d’un pantalon en cuir, cousu par sa femme, sioux elle aussi. Aux pieds, des bottes « grand froid », fabriquées par un ami à lui, inuit d’Alaska.
La totale, la panoplie ! Mais même avant d’apprendre de source sûre (et malveillante) que sa femme était originaire de Bécon les Bruyères et son fabricant inuit, nul autre que Le Vieux Campeur rue des Ecoles à Paris, il était trop ce type. Trop tout.
Il avait ce côté ringard des illustrations des années trente pour un roman de Jack London. Même sa barbe, on avait envie de tirer dessus, pour si c’était du vrai, comme dans Tintin.

Les Bottin aux sports d’hiver. Jean-Marc Aubry
Editions Guérin
242 p., 14 €

Triomphe du temps. Quatre contes. Pascal Quignard

triomphe du temps Les contes s’enchaînent sans aucune frontière matérielle.

La première phrase est « Dans chaque maison, tout recoin a ses larmes ».

Le conteur dit l’histoire d’un homme qui tomba amoureux de la fille de son meilleur ami – La jeune fille elle-même peu à peu s’enflamma d’amour pour cet homme qui l’aimait avec tant de passion. Elle n’y eut aucun mal : son père l’admirait tellement -, l’épousa, lui fit un enfant, la quitta dès que sa mère arriva, la retrouva trente et un an après, et ne la quitta plus.

Dans un autre, Virgile depuis le monde des morts visite Jean Racine enfant qui étudie avec son percepteur Hamon, lequel s’endort au coin de la table, puis se permet de gronder l’enfant.

Nous sommes si peu nombreux à être morts, reprit Virgile. Ce ne serait pas une bonne chose que ce secret fût éventé. Je pense que cela assombrirait les jours de ceux qui vous entourent.
– Je n’éventerai pas votre secret, dit l’enfant. De toute façon, l’éventerais-je que je doute que je fusse cru.
Virgile était assis devant le feu, sur la pierre chaude de l’âtre.
Il étendit les jambes. Il se frotta le gras des genoux.
Il dit encore :
– Et les vivants sont-ils toujours aussi rares sur la terre?
Je ne saurais dire s’ils vivent ; ils dorment sur le coin des tables, murmura Jean Racine.
Mon enfant, d’une part il faut oublier qu’il y a si peu d’ombre chez les ombres. Et d’autre part il faut avoir en mémoire qu’il n’y a pas beaucoup de vivants chez ceux qui vivent sur toute l’étendue où portent les rayons du soleil.

Puis une femme est battue à mort par son mari pour avoir accueilli un mendiant qui revenait du monde des morts, et lui avoir offert de quoi faire le voyage pour apporter des vêtements chauds à sa mère morte qui craignait le froid.

C’était un temps où on disait Monsieur aux mendiants et où on témoignait du respect pour les morts.
Même, il arrivait qu’on leur fît dire des prières.
Même, on rêvait qu’allongés dans la vie éternelle ils reposent.

Triomphe du temps. Quatre contes. Pascal Quignard
Galilée, collection Lignes Fictives
74 p., 15 €
Août 2006

La musique du hasard. Paul Auster

la musique du hasard Après le départ de sa femme, Nashe, âgé d’une trentaine d’années laisse sa fille chez sa sœur, quitte son emploi de pompier et, l’héritage de son père en poche, se met à avaler des kilomètres, le volant d’une routière rouge entre les mains.

Il traverse des Etats et encore des Etats. Dans la transe du voyage il ne fait halte que lorsqu’au bord de sa route apparaît une pauvre silhouette, celle de Jack Pozzi, qu’il prend en affection et désignera vite « gosse ».

Avec lui, pour lui, puisqu’il ne sait que faire de lui-même, il va miser le reste de son héritage au jeu. Les deux personnages vont alors pénétrer dans une maison de milliardaires très étrange.

L’un et l’autre n’en sortiront que pour mourir.

La musique du hasard commence en lignes sympathiques, derrière lesquelles se profile de plus en plus d’inquiétude, jusqu’à ce que la peur, d’abord diffuse, puis de plus en plus présente, imprègne complètement l’atmosphère.
L’imaginaire y joue un grand rôle, mais il est également question de liberté, de choix, et, bien sûr, son symétrique : le hasard … Tout à coup, face à l’inutilité de nos choix, faire celui, ultime, du hasard …

Paul Auster est très impressionnant lorsque il décrit l’ambiance fascisante dans laquelle ses personnages finissent par se trouver, à la merci de deux fous furieux milliardaires et policés, impitoyables et épris de perfection.
Mais qui ne sont que deux parvenus qui ont gagné au loto…

Très beaux passages sur la fuite, l’envie, irrésistible, de partir et, par là-même, de disparaître comme on fait disparaître son passé :

Car en réalité personne là-bas ne s’attendait à le revoir avant deux semaines et, puisqu’il avait tout son temps, pourquoi aurait-il dû rentrer ? C’était une perspective vertigineuse – imaginer toute cette liberté, comprendre à quel point ses choix importaient peu. Il pouvait aller où il voulait, faire ce qui lui plaisait, personne au monde ne s’en soucierait. Aussi longtemps qu’il ne prendrait pas le chemin du retour, il pouvait aussi bien être invisible. (…)
Il ressentait avec une satisfaction profonde la témérité et la violence de ces gestes, mais rien n’égalait le simple plaisir de jeter (…) Quand il avait commencé le lendemain après-midi à considérer ses propres possessions, Nashe s’était conduit avec la même brutale intransigeance, traitant son passé comme bric-à-brac bon mettre au rebut.

Les relations père/fils sont également très présentes. Jack Pozzi raconte son enfance à Nashe, décrit l’absence de son père, qu’il n’a vu qu’à de rares occasions. Il reconstitue les pensées qui étaient les siennes lorsqu’il était enfant :

Il pourrait au moins m’écrire. Au lieu de râler, je commence à inventer des histoires pour expliquer pourquoi il se manifeste pas. J’imagine, merde, j’imagine que c’est une espèce de James Bond, un de ces agents secrets qui travaillent pour le gouvernement et qu’il peut pas prendre le risque de se faire reconnaître en venant me voir (…) Bon Dieu, quel foutu imbécile je devais être pour imaginer ça.
– Fallait bien que tu inventes quelque chose. Le vide est inconcevable. L’esprit s’y refuse.

Après avoir écouté l’histoire de Pozzi, Nashe pense à sa propre enfance :

Du moment qu’un homme commence à se reconnaître dans un autre, il ne peut plus considérer cet autre comme un étranger.

La musique du hasard Paul Auster
Babel (Actes Sud), 1991/2005
320 p., 8,50 €

Le côté de Guermantes. Albertine, l'après-première fois

proust2 Dans Le côté de Guermantes, le narrateur obtient d’Albertine à Paris ce qu’il avait fortement désiré en vain à Balbec.

A cette première étreinte se succèdent des réactions bien différentes.

Albertine :

Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce qu’elle venait de faire, gênée par bienséance, comme Françoise, quand elle avait cru, sans avoir soif, devoir accepter avec une gaîté décente le verre de vin que Jupien lui offrait, n’aurait pas osé partir aussitôt la dernière gorgée bue, quelque devoir impérieux qui l’eût appelée. Albertine – et c’était peut-être, avec une autre que l’on verra plus tard, une des raisons qui m’avaient à mon insu fait la désirer – était une des incarnations de la petite paysanne française dont le modèle est en Pierre à Saint-André-des-Champs. De Françoise, qui devait pourtant bientôt devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie envers l’hôte et l’étranger, la décence, le respect de la couche.

Quand est-ce que je vous revois ? ajouta-t-elle comme n’admettant pas que ce que nous venions de faire, puisque c’en est d’habitude le couronnement, ne fût pas au moins le prélude d’une amitié plus grande, d’une amitié préexistante et que nous nous devions de découvrir, de confesser, et qui seule pouvait expliquer ce à quoi nous nous étions livrés.

Comme les courtes relations que nous avions eues tout à l’heure ensemble étaient de celles auxquelles conduisent parfois une intimité absolue et un choix du cœur, Albertine avait cru devoir improviser et ajouter momentanément aux baisers que nous avions échangés sur mon lit, le sentiment dont ils eussent été le signe pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les concevoir un jongleur gothique.

Quant au narrateur, voici ce que cette nouvelle situation lui inspire :

C’est la terrible tromperie de l’amour qu’il commence par nous faire jouer avec une femme non du monde extérieur, mais avec une poupée intérieure à notre cerveau, la seule d’ailleurs que nous ayons toujours à notre disposition, la seule que nous posséderons, que l’arbitraire du souvenir, presque aussi absolu que celui de l’imagination, peut avoir faite aussi différente de la femme réelle que du Balbec réel avait été pour moi le Balbec rêvé ; création factice à laquelle peu à peu, pour notre souffrance, nous forcerons la femme réelle à ressembler.

Très bon week-end à tous.