Catégorie : Littérature et poésie

Après plusieurs livraisons fort séduisantes, voici la recension du Prix Goncourt 1964 : un cru plutôt faible selon Andreossi… On attend le prochain !

Mag

Peu de plaisir de lecture dans ce Goncourt 1964, et pourtant ce n’est pas l’action qui manque : un jeune fonctionnaire, Avit, récemment plaqué par sa femme Laurence, vient prendre son poste dans un pays africain qui vient d’accéder à l’indépendance. Il retrouve sur place celui avec qui est partie son épouse, qui lui annonce que c’est fini entre eux puisqu’elle vit désormais avec un ministre du pays. Les Blancs qui acceptent mal la domination des nouveaux maîtres, et les Noirs qui se partagent entre esprit de revanche et lutte pour le pouvoir interviennent tragiquement dans cette histoire d’amour entre une Blanche et un Noir.

On a sans doute reconnu à l’ouvrage, à l’époque de sa sortie, le mérite de poser la question du racisme dans des termes qui n’en cachent pas sa « réciprocité ». Au bout du compte le lecteur est amené à conclure que Blancs comme Noirs sont coupables de folie raciste, et, dans un climat très pessimiste les deux communautés sont renvoyées dos à dos.

Le « héros » bien pâlichon de l’histoire est lui-même pris dans un engrenage de sentiments dont il est incapable de sortir : « A croupeton sur le trottoir, quatre nègres vendent des citrons, des papayes, de beaux ananas. Avit sait (cela ne s’apprend pas) qu’on ne voussoie point des nègres de cette classe, mais il est trop lâche (non pas trop timide : trop lâche) pour leur dire tu. Il lui faut attendre quelqu’un de sa race ».

Le malaise du lecteur d’aujourd’hui tient au fait que le récit reste au ras de l’action sans que jamais nous n’assistions à quelque prise de hauteur. Les personnages n’ont pas assez de consistance pour que la complexité individuelle de leur situation puisse émerger de la fange raciste dans laquelle ils sont plongés. L’auteur omniscient fait penser et parler les différents protagonistes, mais nous ne sommes pas sûrs qu’un point de vue de Blanc ne domine pas entièrement l’ensemble des propos, particulièrement dans le choix des mots.

Ainsi s’exprime le ministre amant de Laurence : « Serait-il donc désormais convenu dans ce pays que tout contact, de quelque ordre qu’il fût, entre une race et l’autre devait être non seulement blâmé, non seulement réprouvé par l’opinion, mais aussi condamné, en tant que tel, par l’Etat ?… Pour autant, bien entendu (l’idée lui était venue tout à coup), qu’on pût continuer de nommer Etat ce ramas de petits intérêts, de sottises, de préjugés, qui expulse aujourd’hui sans l’ombre d’un droit de le faire, et qui emprisonnera demain, qui tuera sans plus de motif, on est en chemin !…Tenait-on si fort à se faire les singes de la domination antérieure ? ».

Le choix du titre du roman, même s’il fait écho à la sauvagerie raciste, n’est pas sans portée non plus dans l’imaginaire Blanc : à vouloir dénoncer le racisme dans l’absolu on semble oublier le fait qu’il naît surtout au sein de situations historiques particulières.

Andreossi

L’Etat sauvage, Georges Conchon. Albin Michel 1964

« L’empreinte du dieu », prix Goncourt 36, a inspiré Andreossi. Un billet qui donne bien envie d’aller y voir de plus près… Bonne lecture !

Mag

Quel est donc ce dieu sans majuscule ? Il s’agit de l’écrivain Van Bergen, personnage pivot du roman de Maxence Van der Meersch qui lui a valu le Goncourt 1936. On peut apprécier le livre pour l’histoire attachante, sensible, et sentimentale, de Karelina ; ou se délecter de l’atmosphère de la Flandre maritime et urbaine qui rappelle l’ambiance des romans de Georges Simenon. Mais on peut y voir aussi une métaphore du travail de l’écrivain, et surtout de l’œuvre qu’il laisse derrière lui.

La jeune Karelina a épousé un cabaretier qui vit surtout de contrebande, tout près de la frontière franco-belge. L’homme est brutal, et la jeune femme rêveuse : elle a une tante, Wilfrida, de la ville, d’Anvers, qui a un mari, gentil, cultivé, écrivain, qui, lorsqu’elle était enfant l’a subjuguée. Elle finit par demander secours à ce couple, mais la relation entre Karelina et Van Bergen se transforme en amour passionné et charnel. De leur liaison naît une fille que l’on cache pour éviter le scandale, pendant que le mari violent et abandonné harcèle les amants. Tout cela finit par mort d’homme, mais le destin de la petite Domitienne reste ouvert, entre sa mère et Wilfrida.

La Flandre est davantage qu’un cadre de l’action, elle a une forte présence : par sa campagne lourde, boueuse, fermée ; par son rivage où le vent apporte le sentiment de liberté ; par sa ville, Anvers, pleine de la vie des marins, des ouvriers, et de l’ouverture des possibles. La campagne est le lieu des concours des pinsons d’Ardennes, ceux que l’on aveugle pour qu’ils croient en l’aurore : « L’oiseau, aveugle, devine quand même le jour. Et il y a quelque chose de pathétique à voir les petits captifs lever encore, vers ce qu’ils croient être l’aube, leurs yeux sans regards, et chercher la lumière avant de donner leur chant ». On se distrait aussi par les combats de coqs : « Du sang jaillit, un jet mince, de cette boule de plumes, et aspergea quelques assistants. Mais on s’en moquait bien ! On essuyait d’un geste machinal ».

L’écrivain Van der Meersh fait avancer l’action en limitant ses effets, dans un style opposé au personnage écrivain Van Bergen : « Il maniait les mots avec une espèce de maladresse puissante, une gaucherie, une lourdeur, qui arrivaient à de frappants effets. (…) Il bâtissait sa phrase comme un mur de granit, à gros blocs frustes, mal équarris, mal ajustés, mais indestructiblement, et dans un élan irrésistible, qui le faisait atteindre tout de même à une sorte de sauvage grandeur ». Mais les deux écrivains se retrouvent dans leur travail de révélation : « Et vous me montriez des tas de choses que je connaissais et que je ne voyais pas : l’air qui danse au-dessus des champs de blé coupés, la fumée qui traîne sur l’eau, le matin ».

Enfin l’empreinte c’est bien sûr celle de l’écrivain, qui par son œuvre transfigure son environnement et construit les images qui forment une ville : « Durer… Laisser une trace… Voilà ce qu’on désire par-dessus tout, n’est-ce pas, petite ? Moi, c’est de cela, c’est d’Anvers que j’espère une ombre de survie ». A l’écrivain la renommée posthume, aux femmes l’enfant qu’il laisse comme empreinte du dieu.

Andreossi

L’empreinte du dieu

Maxence Van der Meersch

Albin Michel

Voici la 13ème livraison du feuilleton des Prix Goncourt signé Andreossi. Il nous emmène cette fois à la campagne… il y a près d’un siècle. Bonne (re)découverte ! Mag

Le roman de terroir était populaire dans les années 20 du siècle dernier. Mais ce n’est sans doute pas ce qui a valu le Goncourt 1925 à Maurice Genevoix. S’il a voulu mettre en conte la Sologne, ce sont surtout des thèmes essentiellement humains qui font l’intérêt de ce roman, et qui peuvent faire écho aux récits publiés peu avant sur la vie des poilus dans le recueil qu’il intitulera plus tard « Ceux de 14 ».

Raboliot est le surnom d’un braconnier (dont le modèle, confia Maurice Genevoix était un certain Depardieu) : « Tous ces hommes, d’ailleurs, petits pésans, bracos, aricandiers, parmi lesquels se recrutait une main d’œuvre occasionnelle avaient leur sobriquet, leur sornette comme on dit en Sologne ». Le vocabulaire de l’écrivain peut surprendre, mais on aurait tort de croire qu’il s’agit seulement de termes pittoresques tirés du local, car on y trouve aussi de la force poétique : « Des algues, à ses pieds, s’agglutinaient en paquets noirâtres, vite flétries à la morsure de l’air : il les soulevait, les mains rouges, ramassant les alevins échoués : il y avait de petites carpes-cuirs, dont la peau fauve s’ornait de larges écailles d’or plaquées en file le long des flancs, des tanches d’un vert sombre et sonore, dégouttelantes de la vase où elles se tenaient blotties, des goujons ternes, au ventre d’un blanc gras ».

Le monde de Raboliot est celui du dehors, de la campagne, des bois, de la nuit. Il est du côté du sauvage, mais aussi de la liberté. Voici le moment où il quitte sa maison pour partir en braconne : « Dans la salle, l’air confiné s’embarrassait d’une touffeur un peu aigre ; les ténèbres pesaient dans les angles, et les meubles qui s’en dégageaient semblaient peiner, arrêtés à moitié d’une impossible évasion. Adieu, Sandrine ! Il s’était évadé d’un seul coup. Il respirait dehors, en longues goulées, un air si abondant et si vif qu’il en suffoquait un peu ; l’air lui entrait au plus profond de l’être, coulait avec son sang, baignait chacune de ses fibres ».

Bourrel, le gendarme acharné à la perte de Raboliot, personnifie la civilisation répressive. La tension qui monte progressivement entre les deux hommes débute par des lapins pris aux collets et se termine par un meurtre. Entre les deux apparaissent des figures intermédiaires entre le sauvage et le civilisé : Aïcha, la chienne fidèle, la Souris, gamine qui sillonne la campagne, Flora au sang chaud, Touraille et ses bêtes empaillées. Raboliot, pris entre deux mondes, ne peut sacrifier sa liberté.

Raboliot nous fait penser à tous ces hommes perdus durant des années dans une guerre sauvage, et dont le retour a pu être bien difficile : comment retrouver la sérénité du foyer après la vie violente du dehors, les dangers, les règles de la vie domestique bouleversées ?

Andreossi

Raboliot, Maurice Genevoix, 1925