L’installation d’Anri Sala, l’artiste qui représentera la France à la prochaine Biennale de Venise en 2013, nous invite à une expérience originale. Conçue spécialement pour le Centre Pompidou, dépourvue de titre, elle est faite de très peu d’objets, de cinq grands écrans sur lesquels sont projetés quatre films, et de beaucoup de sons. C’est une œuvre qui se vit davantage qu’elle ne se visite.
Le vaste espace d’exposition de la Galerie Sud est en grande partie plongé dans la pénombre. Title Suspended, une sculpture de l’artiste de 2008 appartenant au Centre, présentée sur un mur immaculé accueille le visiteur. Il s’agit d’une paire de gants de latex violet figurant des mains articulées en face à face, qui tournent lentement, tantôt "habitées", tantôt laissant choir un doigt comme abandonné, et que l’on resterait longtemps à décrypter si le son ne nous attirait pas irrésistiblement vers la suite de l’installation.
C’est que la musique est l’une des composantes essentielle de l’œuvre : elle enveloppe le visiteur en permanence et rythme ses déplacements dans l’exposition. Trois musiques fort différentes mais qui s’imbriquent parfaitement sont réunies : une symphonie de Tchaïkovski, une nouvelle version de Should I Stay or Should I Go des Clash et le rythme de dix batteries (Doldrums, 2008).
Ces musiques viennent aussi bien des films eux-mêmes (qui montrent à certains moments des personnages en train de jouer), que des dix-septs hauts-parleurs disséminés dans l’espace d’exposition, en encore des batteries installées ici et là et qui se mettent à jouer en automate par intermittence.
Les films sont découpés en douze séquences, issues d’un montage spécifique pour l’installation de quatre films réalisés par Anri Sala entre 2008 et 2011. Ces séquences s’enchaînent d’un écran à un autre dans le sens des aiguilles d’une montre, et c’est le déclenchement de la musique qui indique où le film reprend, invitant le visiteur à se déplacer.
Le tout dure une heure ; chaque étape laisse le temps de s’installer, sur un cube où le plus souvent à même le sol noir conçu pour amortir tout bruit de pas.
Les films montrent Sarajevo pendant le siège de 1992 à 1995 (1395 Days without Red), un dôme géodésique à Berlin (Answer Me), une salle des fêtes désertée à Bordeaux (Le Clash) et le site aztèque de Tlatelolco à Mexico (Tlatelolco Clash). Les personnages ne parlent presque pas, mais les images, d’un puissant effet hypnotique et associées à la musique sont très évocatrices.
En particulier, la peur, la claustration, le désir – toujours contrarié – de s’échapper sont fortement à l’œuvre dans 1395 Days without Red, qui renvoie aux 1395 jours où les habitant de Sarajevo n’ont pas porté de rouge pour ne pas être pris pour cible par les snipers : une jeune femme marche dans les rues désertes, comme hantée à la fois par le présent et le souvenir ; elle semble chercher son courage et son chemin au rythme de la symphonie de Tchaïkovski qu’elle chantonne ; aux carrefours, elle se met à courir, puis perd son souffle, s’arrête, recommence à marcher.
A Berlin, le bruit de la batterie dont l’homme joue couvre la dispute qui l’oppose à une femme ; on/il entend à peine ce qu’elle a à dire, si ce n’est Answer me.
La narration, aussi ténue soit-elle, résulte donc autant de la musique que des images.
Europe libre, Europe en guerre passée ou contemporaine, Amérique Latine violente hier et aujourd’hui : les lieux ne sont évidemment pas neutres. Ici comme ailleurs, il est question de séparation, de perte, de solitude.
En contre-point, la musique symphonique de Tchaïkovski évoque un collectif et une harmonie dont le contraste est d’autant plus poignant que lorsqu’il fait jouer Should I Stay or Should I Go au Mexique, ce n’est pas un groupe qui opère, mais une vieille femme qui passe des cartes dans une orgue de Barbarie…
Mais un autre contre-point attend le visiteur qui s’éloigne des écrans pour se diriger vers la baie vitrée qui donne sur l’extérieur, avec la fontaine Stravinski et les terrasses, où il découvre un monde grouillant, coloré, vivant. Cette vision de la réalité fait-elle partie d’un autre film ? Des passants curieux se tournent pour voir ce qu’il se passe à l’intérieur : nous voici nous-même acteur du grand film symphonique qu’est la déconcertante et passionnante installation de ce talentueux artiste Franco-Albanais de 38 ans.
Anri Sala
Centre Pompidou
Place Georges Pompidou – Paris 4ème
De 11 h à 21 h, nocturnes tous les jeudis jusqu’à 23 h
Fermé le mardi
Entrée de 11 à 13 euros
Jusqu’au 6 août 2012
Images :
Title Suspended, 2008 © Anri Sala
Doldrums, 2008 Courtesy : Marian Goodman Gallery, New York – Vue de l’installation à la Serpentine Gallery, Londres © photo : Sylvain Deleu
1395 Days without red, Anri Sala, en collaboration avec Liria Begeja © Milomir Kova
