Swann – mag elle aime

Cécile de La Folie. Marc Chadourne.

L’auteur n’insiste pas beaucoup sur ce qui apparaît pourtant comme le thème majeur de ce roman oublié, prix Fémina en 1930 : les conséquences traumatisantes de la guerre, qui agissent en sourdine sur l’individu qui a subit cinq ans de combats, entre 1914 et 1919. Marc Chadourne lui-même a connu pareil destin, et sa biographie dit qu’il a mené « une vie errante » après cette guerre. Il est entré au Ministère des colonies, et a terminé sa carrière comme professeur aux Etats-Unis. Traducteur de Joseph Conrad, il a produit 17 livres, couronnés par le grand prix de l’Académie Française en 1950.

Le roman conte l’histoire d’amour entre François Mesnace et Cécile de La Folie. Ils se sont fréquentés jeunes et avant de partir au front il lui demande une relation davantage charnelle, qu’elle refuse. On ne sait rien de ce qu’il vit pendant ces années, mais il n’est plus le même homme à son retour. Ainsi, à la fête du 14 juillet 1919 : « Qu’avaient-elles apporté ces cinq années ? Elles s’achevaient en fumées, rumeurs et pétarades. Une liesse funèbre célébrait le retour dans la fourmilière. Que valait de revenir se perdre, insignifiante unité, dans cette masse d’êtres tous assujettis au destin de se suivre, de se presser, de s’imiter, de se recommencer ? » Et aussi : « L’idée de mort, née de l’expérience de la guerre, le hantait de nouveau, obstinée à le convaincre que tout effort allait au néant ».

De retour chez Cécile, même interrogation : « Qu’est-il revenu faire ici ? Etre là ou ailleurs aujourd’hui. Oui, mais pourquoi en lui cette dolence, cette envie de prendre sa tête dans ses mains, de s’abandonner à des rêves ? ». Cécile n’a pas changé dans ses sentiments, qui restent d’une remarquable ténacité malgré les errements de François. Elle connaît pourtant bien des déboires : pianiste, elle s’use à donner des leçons de piano qui entravent ses possibilités de carrière plus prestigieuse ; elle doit aussi prendre soin de son père malade ; son frère n’est qu’un fardeau de plus.

Sans rompre véritablement, François se détache, et même la complicité des débuts autour de la culture (« Ils ont ouvert ensemble un livre merveilleux. Du côté de chez Swann, d’un auteur inconnu ») tend à disparaître. La patience de l’une ne peut suffire aux penchants erratiques de l’autre et chacun avance vers son destin tragique.

Le roman est agréable à suivre, dans un style sans graisse superflue, ponctué de références littéraires bienvenues : Goethe, l’Arioste, François Villon, et le philosophe Schopenhauer, qui nous laisse méditer sa sentence : « L’essentiel est ce qui dure, non ce qui devient toujours ».

Andreossi

Le peuple de la mer. Marc Elder

Déjà le 12ème épisode du feuilleton des Goncourt sur maglm, avec le prix 1913. A l’occasion de cette lecture, Andreossi nous rappelle que l’attribution des prix littéraires ne préjuge pas toujours de la postérité des œuvres !…

Mag

On a du mal aujourd’hui à repérer le nom de Marc Elder dans l’histoire de la littérature, et davantage encore à le placer aux côtés des noms prestigieux que sont Alain-Fournier et Marcel Proust. Pourtant les trois auteurs ont été associés dans la liste des sélectionnés pour le prix Goncourt 1913 : et c’est Marc Elder qui l’a emporté ! Nous nous garderons de comparer Le Grand Meaulnes et Du côté de chez Swann au Peuple de la mer, mais, cent ans après, lisons le lauréat sans remords.

Trois récits nous font vivre la vie rugueuse des marins de l’île de Noirmoutier au début du vingtième siècle. Des personnages se retrouvent d’une histoire à l’autre, dans un climat de violence sourde, et parfois, pour le besoin des intrigues, plus enflammée. La mise à mort ponctue chacune de ces tragédies : d’abord celle d’une barque, puis celle d’une femme, enfin celle des jeunes marins. Nulle tendresse ne se manifeste dans le cœur de ces hommes, et si la solidarité s’exprime, c’est surtout dans le domaine familial.

« Quand Jean-Baptiste débarqua dans l’Herbaudière, le village agonisait de liesse. On achevait de boire le chargement de la Ville de Royan recueilli après le naufrage. (…) De fait il n’y avait que des alcools de marque et des apéritifs. Ils se les étaient disputés sur la grève, à coups de poing». L’alcool fait l’homme, ainsi que le constate le vieux Tonnerre : « L’homme et le chien couchaient ensemble, mangeaient ensemble, allaient à la mer ensemble. Egalement taciturnes, ils ne pensaient sans doute pas plus l’un que l’autre. Mais Tonnerre avait conscience de sa supériorité et savait bien que l’autre était une bête puisqu’il ne buvait pas d’alcool ».

Nous sommes loin, avec ce roman, de la perspective nostalgique des récits de terroir. C’est l’étrangeté même de ces modes de vie qui est décrite, sans aucune complaisance pour une société « aux frontières » dans ses diverses définitions : celles de la bienséance, celles des civilités, et la frontière géographique. La force physique domine le sentiment, la colère prend le pas sur la raison, la mer défait l’humanité. Pouvait-on trouver littérature plus opposée à celle de Proust ?

Le vocabulaire des marins constitue le charme de ce livre, même si la consultation d’un dictionnaire peut parfois être utile : « Il décida la retraite, mais le jusant ayant échoué la yole, il longea l’étier, du côté des marais, jusqu’à l’écluse dont le bâtis s’élevait dans les étoiles en manière de guillotine ».

Un dépaysement dans la rudesse, dans les embruns, dans un monde qui semble très lointain et qui n’a pourtant qu’un siècle.

Andreossi

Le peuple de la mer

de Marc Elder

Editions de Régionalismes

A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. La matière de son oeuvre : sa vie

Marcel Proust La Recherche Le narrateur, cet enfant, puis ce jeune homme, puis cet homme mûr qui voulait devenir écrivain sans jamais y parvenir trouve par hasard, au moment de sa vie où il a renoncé à son projet, la matière de son livre.

C’est son expérience du « temps retrouvé », dans des moments bienheureux de réminiscences, qui lui fait comprendre que sa vie-même fera l’objet de « son livre », mais encore que peut-être sa vie n’a eu pour seul objet, justement, que « son livre » :

Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir que l’oeuvre d’art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris que tous ces matériaux de l’oeuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils étaient venus à moi dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance même que la graine mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante. (…) Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une vocation.

Il réalise, alors qu’il se trouve à une réunion mondaine chez le prince de Guermantes, et qu’il revisite les rencontres qui ont bouleversé sa vie, que cette matière-là, cette vie-là, c’est à Charles Swann qu’il la doit.

En somme, si j’y réfléchissais, la matière de mon expérience, laquelle serait la matière de mon livre, me venait de Swann, non pas seulement pour tout ce qui le concernait lui-même et Gilberte ; mais c’était lui qui m’avait dès Combray donné le désir d’aller à Balbec, où sans cela mes parents n’eussent jamais eu l’idée de m’envoyer, et sans quoi je n’aurais pas connu Albertine, mais même les Guermantes, puisque ma grand-mère n’eût pas retrouvé Mme de Villeparisis, moi fait la connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui m’avait fait connaître la duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte que ma présence même en ce moment chez le prince de Guermantes, où venait de me venir brusquement l’idée de mon oeuvre (ce qui faisait à Swann non seulement la matière mais la décision) me venait aussi de Swann.

Bon week-end et belles lectures…

A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. Les personnages, fils de trame de la vie

Marcel Proust La Recherche A la fameuse matinée Guermantes, au cours de laquelle des réminiscences successives lui donnent enfin la clé du livre à écrire, le narrateur est frappé par la transformation physique des convives qui, comme lui, pendant ces longues années où il ne les a pas vus, éloigné de Paris qu’il était dans une maison de santé, ont terriblement vieilli.

Mais si ces êtres, qui l’ont entouré tout au long de sa vie, ont changé avec l’âge, il voit bien aussi ce qui en eux est resté identique.

« Revisitant » ces personnages, il se rend compte que chacun d’eux a joué, à différentes époques de sa vie, des rôles fort différents :

Et combien de fois ces personnes étaient revenues devant moi au cours de leur vie, dont les diverses circonstances semblaient présenter les mêmes êtres, mais sous des formes, pour des fins variées !

Mais malgré cette diversité, ils ont fini par constituer un tout, peut-être la trame de sa vie :

Et la diversité des points de ma vie par où avait passé le fil de celle de chacun de ces personnage avait fini par mêler ceux qui semblaient le plus éloigné, comme si la vie ne possédait qu’un nombre limité de fils pour exécuter les dessins les plus différents.

Une simple relation mondaine, même un objet matériel, si je le retrouvais au bout de quelques années dans mon souvenir, je voyais que la vie n’avait pas cessé de tisser autour de lui des fils différents qui finissaient par le feutrer de ce beau velours inimitable des années, pareil à celui qui dans les vieux parcs enveloppent une simple conduite d’eau d’un fourreau d’émeraude.

Malgré l’évolution des situations et des relations, notamment la fréquentation régulière de personnages « divinisés » par le narrateur, qui les a finalement rendus à leur prosaïsme, l’auréole de mystère dont il les entourait avant de les connaître demeure intacte dans le passé :

C’est pendant des années que Bergotte m’avait paru un doux vieillard divin, que je m’étais senti paralysé comme par une apparition devant le chapeau gris de Swann, le manteau violet de sa femme, le mystère dont le nom de sa race entourait la duchesse de Guermantes jusque dans un salon : origine presque fabuleuse, charmante mythologie de relations devenues si banales ensuite, mais qu’elles prolongeaient dans le passé comme en plein ciel, avec un éclat pareil à celui que projette la queue étincelante d’une comète.

Excellent week-end et excellente lecture à tous.

A la recherche du temps perdu. Fin.

Marcel Proust La Recherche A la toute fin de A la recherche du temps perdu, alors qu’il est malade et craint de ne pas avoir la force d’écrire son oeuvre, le narrateur évoque ce moment de réminiscences où, lorsqu’il était dans l’hôtel des Guermantes, un tintement de sonnette lui fit "entendre" celui qui, quand il était enfant, à Combray, marquait le signal du départ de M. Swann que ses parents venaient de raccompagner à l’entrée du jardin, c’est-à-dire celui du moment où il pourrait embrasser sa mère avant de dormir.

S’il a été capable d’entendre à nouveau le son de cette petite sonnette c’est que depuis ce soir lointain, il n’y a pas eu « discontinuité ». Il n’a pas « un instant cessé d’exister, de penser, d’avoir conscience de (lui) ».

Il se rend compte alors de toutes les heures qu’il a vécues, de ce temps si grand que son être contient.
Tout ce temps passé lui donne le vertige :

J’éprouvais un sentiment de fatigue et d’effroi à sentir que tout ce temps si long (…) j’avais à toute minute à le maintenir attaché à moi, qu’il me supportait, moi, juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer. (…) J’avais le vertige de voir au-dessous de moi, en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de hauteur, tant d’années.

C’est par cette dernière phrase qu’il annonce ce que sera son livre… s’il a la force de l’écrire :

Du moins, si elle m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon oeuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes (cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux) comme occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure – puisqu’ils touchent simultanément comme des géants plongés dans les années, à des époques si distantes, entre lesquelles tant de jour sont venus se place – dans le Temps.

FIN

A la recherche du temps perdu, ou « L'écriture… c'est pour demain »

Marcel Proust La Recherche Le narrateur a le désir de devenir écrivain dès son enfance, époque où il entreprend de décrire les clochers de Martinville (1).

Si le résultat n’est finalement pas des meilleurs, ainsi que M. de Norpois le lui fait remarquer indirectement en s’en prenant à Bergotte, modèle d’écrivain pour le narrateur (voir billet du 9 février 2007 sur M. de Norpois), il ne renonce pas pour autant totalement à son projet.
Du reste, ses parents et sa grand-mère l’encouragent dans cette voie, puisqu’il n’a pas d’autre vocation et que, par ailleurs, sa fragile santé ne lui permettrait certainement pas d’exercer un autre métier.

Mais les jours, les mois et les années passent doucement, sans qu’il ait écrit une autre ligne que la description enfantine des clochers de Martinville.

Toutefois, lorsque, quelques années plus tard, il se rend presque quotidiennement chez les Swann, il apprend que l’écrivain qu’il admire plus que tout autre, dont son ami Bloch lui a fait connaître les livres, le fameux Bergotte, est lui même un habitué du salon des Swann.
Cette fréquentation commune à Bergotte et au narrateur ne pourrait-elle pas avoir une influence décisive sur la mise en train de l’activité littéraire de celui-ci ? (2)

D’ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann, ne fais-je pas comme Bergotte ? A mes parents il semblait presque que, tout en étant paresseux, je menais, puisque c’était dans le même salon qu’un grand écrivain, la vie la plus favorable au talent.

S’il suffisait…

Et pourtant, que quelqu’un puisse être dispensé de faire ce talent soi-même, par le dedans, et le reçoive d’autrui, est aussi impossible que de se faire une bonne santé (malgré qu’on manque à toutes les règles de l’hygiène et qu’on commette les pires excès) rien qu’en dînant souvent en ville avec un médecin.

Quelques temps après, dans ce même salon de Mme Swann, ses conversations avec Bergotte à qui il a enfin été présenté lui redonnent quelque espoir, mais visiblement peu de courage :

Depuis quelque temps, les paroles de Bergotte se disant convaincu que, malgré ce que je prétendais, j’étais fait surtout pour goûter les plaisirs de l’intelligence, m’avaient rendu, au sujet de ce que je pourrais faire plus tard, une espérance que décevait chaque jour l’ennui que j’éprouvais à me mettre devant une table à commencer une étude critique ou un roman.

C’est alors qu’il se dit que le principe de plaisir qu’il poursuit dans la vie n’est peut-être pas applicable à l’écriture, voire que « ce n’est pas le désir de devenir célèbre, mais l’habitude d’être laborieux, qui nous permet de produire une oeuvre » :

Après tout, me disais-je, peut-être le plaisir qu’on a eu à l’écrire n’est-il pas le critérium infaillible de la valeur d’une belle page ; peut-être n’est-il qu’un état accessoire qui s’y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre elle. Peut-être certains chefs d’oeuvre ont-ils été composés en bâillant.

Et encore, plus tard, lorsqu’il partage la vie d’Albertine (3), laquelle l’encourage également dans la voie de l’écriture, il considère, chaque jour, que le lendemain sera celui où il s’y mettra enfin, mais…

J’avais promis à Albertine que, si je ne sortais pas avec elle, je me mettrais au travail. Mais le lendemain, comme si, profitant de nos sommeils, la maison avait miraculeusement voyagé, je m’éveillais par un temps différent, sous un autre climat. On ne travaille pas au moment où on débarque dans un pays nouveau, aux conditions duquel il faut s’adapter.

(1) dans Du côté de chez Swann
(2) dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs
(3) dans La prisonnière

Elles. J.-B. Pontalis

Elles de JB Pontalis Dans Elles, succession de courts récits sur les femmes que J.-B. Pontalis a connues, aimées, dont il a lu ou entendu l’histoire, le célèbre psychanalyste parle-t-il véritablement des femmes ?
Rien n’est moins sûr.

Cette galerie de Elles qu’il passe en revue semble plutôt être celle des amours, dont la banalité, le « classique » laisse à penser qu’il n’existe pas d’histoire d’amour singulière mais simplement quelques grands types, destinés à se répéter inlassablement, tous essentiellement malheureux.

Car malgré Noces, conclusion du livre qui se voudrait optimiste, il ne semble pas exister pour J.-B. Pontalis d’amour heureux.
D’ailleurs, l’amour existe-t-il en dehors de la passion, que le psychanalyste prend pourtant grand soin d’opposer à l’amour car « elle exige la possession de l’autre tout en la sachant impossible et ignore qu’en retour elle fait de vous un possédé » ?
C’est dans les pas de Charles Swann que Pontalis pose ici les siens, avouant qu’il a lui aussi connu son Odette.

De références littéraires, le recueil est largement émaillé, des poèmes de Ronsard qui ont éveillé son adolescence aux maîtresses d’Ulysses dont sa préférée fut Naussicaa – qui malgré son apparence de vagabond l’accueillit d’une voix douce et le trouva beau -, en passant par une lecture psychanalytique d’une scène de Lady Chatterley de D. H. Lawrence.

Malgré tout, sur Elles, les femmes, J.-B. Pontalis n’a pas levé le mystère, cristallisé dans la question originelle de l’homme « à quoi rêvent nos mères ? ».

Quant à l’amour, il en souligne joliment l’énigme, rappelant qu’il est attirance pour l’Autre, qui est bien autre, avec toute la différence qu’il porte, et qui porte l’amoureux hors de soi.

Elles. J.-B. Pontalis
Gallimard (2007)
197 p., 15,50 €.

Le temps retrouvé. Prestige de la littérature !…

Marcel Proust La Recherche Lors de son séjour de « retour » à Combray, au cours duquel il n’éprouve pas l’émotion qu’il avait espérée, le narrateur séjourne chez Gilberte, la fille de Swann, devenue Mme de Saint-Loup.

Le dernier soir de son séjour, Gilberte lui prête « pour lire avant de m’endormir » un volume du journal inédit des Goncourt.

Le passage qu’il en lit le laisse dans une profonde déception quant à la littérature. Du même coup, son incapacité à écrire, qu’il regrette jour après jour depuis son enfance, lui paraît soudain moins grave :

Mon absence de dispositions pour les lettres, pressentie jadis du côté de Guermantes, confirmée durant ce séjour dont c’était le dernier soir (…) me parut quelque chose de moins regrettable, comme si la littérature ne révélait pas de vérité profonde ; et en même temps il me semblait triste que la littérature ne fût pas ce que j’avais cru.

Après avoir retranscrit le passage du journal des Goncourt, sur un dîner mettant en scène des personnages tels M. et Mme Verdurin, Charles Swann, le duc de Guermantes ou encore le professeur Cottard, que le narrateur pense avoir bien connus, mais dont il ne reconnaît pas les traits dans la description pleine de magnificence ainsi lue, il s’exclame :

Prestige de la littérature ! (…) j’éprouvais un vague trouble. Certes, je ne m’étais jamais dissimulé que je ne savais pas écouter ni, dès que je n’étais plus seul, regarder. (…) Tout de même, ces êtres-là, je les avais connus dans la vie quotidienne, j’avais souvent dîné avec eux, c’était les Verdurin, c’était le duc de Guermantes, c’était les Cottard (…) chacun d’eux m’avait semblé insipide ; je me rappelais les vulgarités sans nombre dont chacun était composé…

Mais cette déception vis-à-vis de la littérature, perçue soudain comme impuissante à exprimer la réalité ne sera peut-être que passagère :

Je résolus de laisser provisoirement de côté les objections qu’avaient pu faire naître en moi contre la littérature les pages de Goncourt.

De longues années après, pendant la guerre, lorsqu’il revient à Paris, il trouvera que la vie, même la « vie quotidienne » et la littérature ne sont pas si éloignées, remarquant, à propos du meurtre de Raspoutine…

.. meutre auquel on fut surpris d’ailleurs de trouver un si fort cachet de couleur russe, dans un souper à la Dostoïevsky, parce que la vie nous déçoit tellement que nous finissons par croire que la littérature n’a aucun rapport avec elle et que nous sommes stupéfaits de voir que les précieuses idées que les livres nous ont montrées s’étalent, sans peur de s’abîmer, gratuitement, naturellement, en pleine vie quotidienne, et par exemple qu’un souper, un meurtre, événements russes, ont quelque chose de russe.

Bonne lecture à tous.

Albertine. La belle prisonnière

Marcel Proust La Recherche Dans La prisonnière, le narrateur, épris d’Albertine, la tient chez lui en liberté très surveillée.

Sa jalousie maladive nourrit son amour. Il voudrait en finir, mais ne peut s’en passer.

Il souffre sans cesse, mais continue de l’aimer, devenant à son tour prisonnier.

Et ces décorations fugitives étaient d’ailleurs les seules de ma chambre, car si au moment où j’avais hérité de ma tante Léonie, je m’étais promis d’avoir des collections comme Swann, d’acheter des tableaux, des statues, tout mon argent passait à avoir des chevaux, une automobile, des toilettes pour Albertine. Mais ma chambre ne contenait-elle pas une oeuvre d’art plus précieuse que toutes celles-là ? C’était Albertine elle-même.

Celle qu’il admire, c’est celle qu’il a cru longtemps impossible à atteindre, et qui est désormais installée chez lui :

Je la regardais. C’était étrange pour moi de penser que c’était elle, elle que j’avais crue si longtemps impossible même à connaître, qui aujourd’hui, bête sauvage domestiquée, rosier à qui j’avais fourni le tuteur (…) était ainsi assise, chaque jour, chez elle, près de moi, devant le pianola, adossée à ma bibliothèque.

Il finit, dans certains moments d’extase, par la voir telle la statue d’une église, mais sans jamais oublier les promesses de plaisirs de ce corps qui lui plaît tant :

Le pianola qui la cachait à demi comme un buffet d’orgue, la bibliothèque, tout ce coin de la chambre semblait réduit à n’être plus que le sanctuaire éclairé, la crèche de cet ange musicien, oeuvre d’art qui, tout à l’heure, par une douce magie, allait se détacher de sa niche et offrir à mes baisers sa substance précieuse et rose.

Bon week-end à tous…

La vie avec Albertine. Le poids de l'habitude

Marcel Proust La Recherche En observant les amours de ses amis, celui de Swann pour Odette, celui de Saint-Loup pour Rachel, le narrateur, à de nombreuses occasions, a mesuré l’importance de l’habitude dans la persistance d’une histoire amoureuse.

Dans La prisonnière, partageant sa vie avec Albertine, il se rend compte, dans son propre cas cette fois, que sa situation demeure ce qu’elle est avec son amie, à savoir en partie insatisfaisante mais durable, en raison du poids des habitudes.

Par exemple, la continuelle jalousie qu’il éprouve à l’égard d’Albertine le pousse à chercher des explications sans relâche ; cela étant, il ne les demande pas, par peur de la fâcher. Il s’aperçoit à quel point il a pris l’habitude de ne pas satisfaire immédiatement ses désirs. Dans ce passage, il se remémore les désirs passés et présents qu’il s’est promis d’assouvir sans le faire jamais, comme ce soir-là il n’a pas satisfait celui d’interroger Albertine :

Peut-être que l’habitude que j’avais prise de garder au fond de moi certains désirs, désir d’une jeune fille du monde comme celles que je voyais passer de ma fenêtre suivies de leur institutrice, et plus particulièrement de celle dont m’avait parlé Saint-Loup, qui allait dans les maisons de passe, désir de belles femmes de chambres, et particulièrement celle de Mme Putbus, désir d’aller à la campagne au début du printemps revoir des aubépines, des pommiers en fleurs, des tempêtes, désir de Veise, désir de me mettre au travail, désir de mener la vie de tout le monde, – peut-être l’habitude de conserver en moi, sans assouvissement, tous ces désirs, en me contentant de la promesse faite à moi-même de les satisfaire un jour – peut-être cette habitude, vieille de tant d’années, de l’ajournement perpétuel, de ce que M. de Charlus flétrissait sous le nom de procrastination, était-elle devenue si générale en moi qu’elle s’emparait aussi de mes soupçons jaloux et, tout en me faisant prendre mentalement note que je ne manquerais pas un jour d’avoir une explication avec Albertine au sujet de la jeune fille (peut-être des jeunes filles, cette partie du récit était confuse, effacée, autant dire indéchiffrable, dans ma mémoire) avec laquelle (ou lesquelles) Aimé l’avait rencontrée, me faisait retarder cette explication.

Souffrant le plus souvent, de sa jalousie précisément, il envisage régulièrement de rompre avec Albertine. Mais il ne le fait pas. Il lui semble savoir pourquoi. Cette raison, à savoir l’habitude, le consterne :

On donne sa fortune, sa vie pour un être, et pourtant cet être, on sait bien qu’à dix ans d’intervalle, plus tôt ou plus tard, on lui refuserait cette fortune, on préfèrerait garder sa vie. Car alors l’être serait détaché de nous, seul, c’est-à-dire nul. Ce qui nous attache aux être, ce sont ces milles racines, ces fils innombrables que sont les souvenirs de la soirée de la veille, les espérances de la matinée du lendemain ; c’est cette trame continue d’habitudes dont nous ne pouvons nous dégager.

Excellentes lectures, excellent week-end à tous et à bientôt